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Messieurs  , 

Il  y  a  plus  de  quatre  ans  déjà,  dans  ces  jours  néfastes 
où  Paris  à  peine  délivré  du  siège  se  trouvait  de  nouveau 
séparé  de  la  France,  et,  cette  fois,  par  les  violences  et  les 
crimes  de  la  bai^barie  à  l'intéi^ieur,  un  homme  de  qui  la 
mort  eût  été  en  d'autres  temps  un  deuil  pour  le  pays  entier, 
un  artiste  illustre  entre  tous  ,  succombait  presque  à  l'insu 
de  ses  admirateurs,  de  ses  amis  même,  dans  un  isolement 
sinistre,  dans  le  vide  et  le  silence  que  les  événements 
avaient  faits  autour  de  lui.  Quelques  mois  plus  tôt,  la  foule 
se  fût  pressée  aux  pointes  de  la  maison  d'Auber  dès  le 
premier  bruit  d'une  maladie  même  légère  :  dispersée 
maintenant  ou  forcément  distraite,  elle  ne  laissait  que  trop 
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la  place  libre  aux  rares  confrères  du  maître  avertis  de  l'im- 
minence du  péril,  ou  plutôt  à  celui  d'entre  eux  qui,  après 
avoir  été  pendant  tant  d'années  intimement  associé  à  ses 
travaux  et  à  sa  vie,  allait  être  aussi  le  fidèle  compagnon 
de  ses  derniers  jours  et  le  témoin  pieux  de  son  agonie  (i). 
Et  comme  s'il  fallait  que  tout  ce  C[ui  se  rattacherait  à  la  fin 
d'une  existence  si  longtemps  heureuse  démentît  avec  excès 
le  passé,  ne  vit-on  pas  les  hommes  de  la  Commune,  faisant 
leur  proie  de  cette  gloire,  essayer  de  la  transformer  après 
coup  en  complice  et  de  lui  infliger,  par  un  simulacre  de 
gratitude  envers  le  chantre  de  Masaniello,  l'outrage  d'une 
adoption  à  l'ombre  du  drapeau  rouge?  Grâce  à  Dieu,  l'hu- 
miliation de  cette  funèbre  comédie  fut  épargnée  à  notre 
pays  et  à  notre  temps.  Déposé  presque  furtivement  par  des 
mains  amies  dans  un  caveau  de  la  Trinité ,  le  cercueil  de 
l'auteur  de  la  Muette  en  sortit  au  bout  de  quelques  mois, 
non  plus  pour  être  promené  par  les  rues  en  tumulte 
comme  un  trophée  de  la  démagogie,  mais  pour  recevoir, 
au  milieu  des  légitimes  représentants  de  la  reconnaissance 
nationale,  un  tribut  de  respects  plus  sincères  et  de  souve- 
nirs mieux  justifiés. 

Aujourd  hui.  Messieurs,  prononcer  le  nom  d'Auber  dans 
cette  enceinte,  n'est-ce  pas  à  la  fois  achever  d'en  venger 
l'honneur  des  tentatives  faites  un  moment  pour  le  confis- 
quer à  force  ouverte,  et  désavouer  suffisamment  certaines 
imprudences  de  parole  qui,  à  l'hernie  et  dans  le  lieu  où 
elles  étaient  commises,  ont  pu  paraître  des  accusations? 
Auber  d'ailleurs  a-t-il  besoin  d'être  défendu?  Le  mieux  en 

(1)  M.  Ambroise  Thomas. 
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tout  cas  serait  de  lui  laisser  ce  soin  à  lui-même.  A  ceux  qui 
invoqueraient  contre  lui  les  principes  ou  les  théories,  il  ré- 
pondrait par  ses  ouvrages.  Aux  esprits  chagrins  qui  repro- 
cheraient à  cet  heureux  génie  son  abondance  même  et  ses 
grâces  faciles,  il  objecterait  l'avis,  tout  contraii^e  assuré- 
ment, des  générations  qu'il  a  charmées  pendant  un  demi- 
siècle;  à  ceux  enfin  qui  se  croiraient  le  droit  de  critiquer 
la  prétendue  nonchalance  ou  la  futilité  de  sa  manière,  il 
opposerait  comme  un  argument  sans  réplique  les  coutumes 
de  sa  vie  si  obstinément  laborieuse,  comme  une  leçon  et  un 
exemple  son  application  même  à  se  servir  de  la  science 
acquise  pour  éviter  de  paraître  pédantesquement  savant. 
«  Savant,  nous  disait-il  un  jour  de  ce  ton  de  bonhomie  fine- 
ment railleuse  qui  lui  était  habituel,  au  fond  je  le  suis  tout 
comme  un  autre  ;  seulement  je  ne  m'en  vante  pas  ,  de  peur 
qu'on  ne  me  prenne  au  mot  et  qu'une  estime  trop  complai- 
sante pour  mon  érudition  ne  dispense  les  gens  de  m'ac- 
corder  le  reste.  » 

Or  c'est  précisément  ce  «  reste  »  qu'on  ne  saurait,  ni 
dans  le  présent  ni  dans  l'avenir,  marchander  à  l'auteur  de 
tant  d'œuvres  élégantes  sans  afféterie,  brillantes  sans  clin- 
quant, spirituelles  avant  tout,  je  le  veux  bien,  mais  de  cet 
esprit  français  qui,  n'étant,  au  fond,  que  de  la  raison  aigui- 
sée, sait,  à  force  de  bon  sens  et  de  bonne  grâce,  donner  à 
l'idéal  lui-même  une  signification  pratique  et  nette,  à  la 
pensée  poétique  un  tour  délicatement  familier.  Laissons 
donc  à  leurs  préjugée  ou  à  leurs  méprises  les  hommes,  s'il 
s'en  trouvait ,  qui  seraient  tentés  de  contester  à  l'art 
d'Auber  l'élévation  et  la  dignité  parce  que  cet  art  est 
exempt  de  morgue,  ou  qui  croiraient  montrer  un  goût  pur 


en  traitant  dédaigneusement  de  légères  les  mélodies  nées 
de  cette  aimable  imagination  :  mélodies  légères,  soit,  mais 
légères  parce  qu'elles  sont  ailées,  et  non  parce  que  la  force 
intime  ou  la  consistance  leur  fait  défaut. 

Et  d'ailleurs  serait-on  bien  venu  en  principe  à  n'envi- 
sager un  talent  qu'au  point  de  vue  de  ses  inclinations  ou 
de  ses  coutumes  les  plus  générales?  Faut-il,  pour  en  sim- 
plifier l'appréciation,  le  condamner  quand  même  à  l'uni- 
formité perpétuelle  et  se  refuser  à  tenir  compte  de  cer- 
tains démentis,  volontaires  ou  non,  qu'il  se  donne,  de 
certaines  influences  imprévues  qu'il  subit?  Il  n'est  guère 
pourtant  de  grand  artiste  qui  ne  semble  par  moments  se 
contredire  ainsi  et  qui,  tout  en  s'écartant  de  ses  habitudes, 
ne  puisse  en  raison  de  cette  infidélité  même  confirmer 
auprès  de  nous  son  crédit.  Si,  par  exemple,  dans  l'ordre 
de  l'art  comme  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale,  il  n'y 
a  rien  de  plus  doux  que  la  douceur  des  forts,  rien  de  plus 
pénétrant  que  leur  sourire  ,  rien  non  plus  ne  s'empare 
mieux  du  cœur  et  ne  le  touche  à  moins  de  frais  c{ue  l'at- 
tendrissement accidentel  d'un  esprit  qu'on  aurait  cru  in\;!- 
riablement  dominé  par  le  désir  de  plaire.  Même  dans  ceux 
de  leurs  ouvrages  où  la  verve  comique  est  le  plus  entraî- 
nante et  le  style  le  plus  brillamment  enjoué,  Cimarosa  et 
Rossini  laissent  de  temps  à  autre  percer  l'émotion  secrète, 
le  souvenir  d'une  douleur  personnelle  peut-être,  sous  les 
grâces  fleuries  de  leur  langage  ou  sous  l'épanouissement 
de  leur  gaieté.  L'inattendu  d'un  pareil  contraste  rend  l'im- 
pression que  nous  en  recevons  plus  exquise,  parce  qu'il 
donne  au  sentiment  qui  se  trahit  ainsi  sans  se  livrer,  qui 
se  révèle  à   nous  presque   à  la  dérobée,  l'éloquence  d'un 


aveu  fortuit  ou  le  charme  discret  d'une  confidence.  Auber, 
lui  aussi,  à  ses  heures,  Auber  a  de  ces  accents  d'une  mélan- 
colie mystérieusement  communicative,  de  ces  cris  de  lame 
d'autant  plus  persuasifs  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  pro- 
férés à  demi-voix  et  que  la  sensibilité  morale  qui  les  a 
provoqués  garde,  jusque  dans  ces  moments  d'abandon,  sa 
réserve  naturelle  et  sa  pudeur. 

Est-ce  donc  que  cette  délicatesse  du  sentiment  et  du 
goût,  que  cet  esprit  de  mesure  dans  l'expression  comme  dans 
l'invention  des  idées  musicales,  n'ait  rien  eu  chez  Auber 
que  d'instinctif  et  d'inné?  Le  travail,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  un  travail  poursuivi  sans  ostentation  mais  avec  une 
rare  constance,  a  fécondé  ces  dons  ,  si  heureux  qu'ils  fus- 
sent, et  ce  qui  le  prouve  c'est  la  médiocrité  relative  des 
premiers  ouvrages  du  futur  maître,  c'est  l'éclatant  progi'ès 
accompli  dans  l'intervalle  qui  sépare  l'ère  de  ses  victoires 
successives  du  temps  où  il  en  était  encore  à  l'essai  de  ses 
forces  et  à  ses  débuts  :  débuts  bien  tardifs  au  reste,  non, 
comme  il  arrive  trop  souvent  dans  la  carrière  des  compo- 
siteurs dramatiques,  parce  que  les  occasions  de  se  produire 
avaient  manqué  à  l'artiste,  mais  parce  que  celui-ci  n'était 
devenu  tel  qu'après  avoir,  jusqu'à  la  fin  de  sa  jeunesse, 
demandé  à  l'art  et  à  la  vie  des  jouissances  toutes  mon- 
daines, des  succès  de  plus  d'un  genre,  dit-on,  mais  des 
succès  dont  un  salon  était  le  théâtre  ou  un  boudoir  le  con- 
fident. Auber  avait  près  de  quarante  ans  lorsque,  à  la  suite 
de  deux  petits  opéras-comiques  ,  —  le  Séjour  militaire  et  le 
Testament  et  les  Billets  doux ,  —  représentés  l'un  et  l'autre 
au  théâtre  Feydeau  aussi  malencontreusement,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  le  public  que  pour  l'auteur,  il  commença,  avec 


la  Bergère  chntelmne^  sinon  à  révéler  pleinement  son  talent, 
au  moins  à  en  laisser  pressentir  les  qualités  distinctives 
et  les  ressources.  Il  entrait  donc,  à  vrai  dire,  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  lice  ayant  atteint  déjà  l'âge  où  Rossini, 
rassasié  de  gloire  et  comme  fatigué  de  ses  triomphes,  allait 
un  peu  plus  tard  la  quitter  pour  jamais,  où  Mozart  avait 
cessé  de  vivre,  où,  depuis  Monsigny  jusqu'à  Méhul,  depuis 
Boïeldieu  jusqu'à  Hérold,  tous  les  grands  compositeurs 
français  avaient  mis  ou  devaient  mettre  au  jour  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Il  est  sans  exemple  dans  l'histoire  de  la  musique 
qu'un  artiste  supérieur  se  soit  aussi  longtemps  ignoré  lui- 
même,  ou  que,  du  moins,  après  une  jeunesse  presque 
stérile ,  il  ait  aussi  vaillamment  remplacé  l'inaction  par 
l'effort,  les  petites  aventures  à  huis  clos  par  les  luttes 
publiques.  Même  dans  l'histoire  littéraire  on  trouverait 
difflcilement  à  relever  le  souvenir  d'une  transformation 
analogue,  et  peut-être  faudrait-il  remonter  jusqu'à  Rous- 
seau pour  rencontrer  à  peu  près  l'équivalent  de  cette 
sorte  de  renaissance  au  milieu  de  la  vie ,  de  ce  talent 
dont  l'adolescence  commence  à  l'âge  ordinaire  de  la  ma- 
turité. 

Auber  et  Rousseau  !  Sans  doute  le  rapprochement  de 
ces  deux  noms  n'autoriserait  personne  à  pousser  loin  le 
parallèle.  Si,  à  ne  parler  que  des  facultés  musicales,  la 
différence  est  grande  entre  l'auteur  des  chétives  ariettes 
du  DemtTdu  Village  et  le  compositeur  qui .  au  lieu  de  ce 
mince  filet  de  mélodie,  a,  dans  quarante  partitions,  ré- 
pandu le  flot  de  ses  inventions  et  de  ses  idées  ;  si  Auber 
par  les  œuvres  qu'il  a  créées  a  fait  une  justice  suffisante 
des  paradoxes  de  Rousseau  affîi^mant  que  «  les  Français 


n'ont  point  de  musique,  qu'ils  n'en  peuvent  avoir,  ou  que 
si  jamais  ils  en  avaient  une  ce  serait  tant  pis  pour  eux,  « 
_  l'intervalle  qui  les  sépare  l'un  de  l'autre  pour  tout  ce 
qui  tient  à  l'appréciation  philosophique  et  à  la  conduite  de 
la  vie  ne  demeure  ni  moins  large  ni  moins   profond.  Ce 
n'est  pas  Auber  bien  certainement  qui  eût  été  d'avis  que 
«  tout  dégénère  entre  les  mains  de   l'homme  »,  et  que  le 
mieux  à  faire,  en  attendant   la  fin  de  l'existence,    est  de 
rompre  en  visière  au  genre   humain.   Très-naturellement 
disposé  au  contraire  à  s'accommoder  du  monde  tel  qu  il 
est  et  à  lui  pardonner  ses  défauts  en  considération   des 
facilités  qu'il  procure   ou  des  plaisirs  qu'il  peut  donner, 
très-indulgent  pour  les  hommes  comme  pour  les  choses, 
—  sauf  à  placer  sa  tolérance  à  un  raisonnable  intérêt  et  à 
en  tirer  bon  profit  pour  son  compte ,  —  il  jugeait  aussi 
malséant  qu'inutile   de   s'insurger  contre  les  conventions 
sociales,   quelles  qu'elles  fussent,   et  ne  refusait  pas  plus 
de  s'assouplir,  au  moins   en  apparence,   aux   opinions  ou 
aux   préjugés  d' autrui   que  d'accepter  avec  une   prompte 
résignation  les  exigences  changeantes  de  la  mode  ou  les 
conséquences  non  moins  variées  des  révolutions  politiques. 
Le   goût   de   la   résistance   directe,  de  la  contradiction  à 
bout^  portant,  n'était  nullement  le  sien   dans  les   grandes 
comme  dans  les  petites  affaires  de  la  vie.  Qu'il  s'agît  d'une 
objection  à  repousser,  d'une  discussion  à  soutenir,  ou,  le 
cas  échéant ,  d'un    nouveau  gouvernement  à  reconnaître , 
c'était  volontiers  par  un  simple  mot  lancé  au  bon  moment, 
par  un  propos  courtois  et  plaisant  tout  ensemble  qu'il  se 
tirait  d'affaire  et  réussissait  à  se  donner  raison  sans  paraî- 
tre pour  cela  donner  tort  à  personne. 
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Un  pareil  homme,  on  en  conviendra,  appartient  à  la  race 
des  Philinte  bien  plnlôt  qu'à  celle  des  Alceste.  Si  l'école 
morale  dont  il  est  issu  ne  laisse  pas  de  pécher  un  peu  par 
l'excès  même  de  ses  condescendances,  encore  faut-il  lui 
accorder  le  mérite  de  maintenir  certaines  traditions  utiles, 
certaines  coutumes  d'urbanité  et  de  bon  goût,  sans  les- 
quelles les  vivacités  de  l'esprit  le  mieux  doué  courraient 
grand  risque  de  n'aboutir  qu'à  l'impertinence  et  les  indé- 
pendances du  sentiment  qu'à  l'expression  aigre  ou  maus- 
sade de  la  personnalité. 

Le  moment  vint  pourtant  où  ce  rôle  d'homme  du  monde 
qu'Auber  avait  si  galamment  continué  de  remplir  depuis  sa 
jeunesse,  où  ces  succès  de  salon  qui  semblaient  suffire  à 
son  ambition  durent  se  convertir  pour  lui  en  une  tâche  tout 
autrement  sérieuse  et  dont  le  résultat  n'intéresserait  plus 
seulement  sa  personne  :  le  sort  même  de  sa  mère,  déjà 
presque  sexagénaire  à  cette  époque,  en  dépendait.  Après 
avoir  vécu  dans  l'aisance  que  lui  procuraient  d'année  en 
année  les  nombreux  recueils  d'estampes  édités  par  lui,  le 
père  d'Auber  était  mort  sans  laisser  aucune  fortune  ,  et 
sa  veuve  n'avait  désormais  d'autre  ressource  que  le  tra- 
vail du  iils  qui  lui  restait.  Celui-ci  n'eut  garde  de  transiger 
avec  son  devoir.  Quelque  invétérées  déjà  que  fussent  les 
habitudes  de  sa  vie  élégante  et  oisive,  il  y  renonça  si  vite 
et  si  bien,  il  les  remplaça  par  une  application  si  énergique 
à  l'étude  qu'au  bout  de  quelques  mois  il  avait  complété 
sinon  refait  son  éducation  musicale,  tout  en  essayant  d'é- 
crire un  opéra-comique  en  trois  actes.  Bientôt  ses  efforts 
portant  de  toutes  façons  leurs  fruits,  cette  double  joie  lui 
était  donnée  d'annoncer  à  sa  mère  la  nouvelle  de  son  pre- 
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nii(M'  succès  et  de  partager  avec  elle  le  premier  gain  dû  à 
son  travail. 

D'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  tout  n'était  pas  inusité  pour 
Auber  dans  la  pratique  de  l'art  auquel  il  demandait  main- 
tenant des  moyens  d'existence  et  un  commencement  de 
notoriété.  Si,  à  partir  de  l'année  où  il  faisait  représenter 
la  Bergère  châtelaine  (1820),  il  était  devenu  un  musicien  de 
profession,  de  tout  temps  il  avait  eu  pour  la  musique  mieux 
que  la  prédilection  superficielle  d'un  amateur.  Familiarisé 
dès  l'enfance  avec  les  difficultés  de  l'exécution  instrumen- 
tale, de  bonne  heure  pianiste  habile,  il  s'était  initié  à  la 
connaissance  des  éléments  scientifiques  de  la  composition 
sous  la  direction  de  quelques  artistes  amis  de  son  père. 
Plus  tard,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  après  un  essai  d'ap- 
prentissage financier,  aussi  court  qu'infructueux,  dans  une 
maison  de  banque  établie  à  Londres,  il  avait,  à  l'école  du 
Palestrina  du  xix°  siècle,  de  Cherubini  lui-même,  étudié  les 
secrets  de  cet  art  inflexiblement  logique,  expressif  à  force 
de  fermeté,  qui,  dans  sa  majesté  robuste,  semble  emprunter 
à  l'architecture  ses  procédés  d'ordonnance  et  de  style  et 
donner  aux  sons  qu'il  combine,  —  on  dirait  presque  qu'il 
construit,  —  quelque  chose  de  la  rigueur  des  lignes  et  de 
la  beauté  solide  d'un  édifice. 

Auber  se  souvint  toute  sa  vie  avec  une  profonde  gratitude 
des  leçons  qu'il  avait  reçues  de  son  illustre  maître.  Bien 
que  Cherubini  l'eût  traité  d'abord  avec  une  sévérité  aussi 
rude  dans  le  présent  que  peu  encourageante  pour  l'avenir, 
il  ne  rappelait  jamais  les  épreuves  auxquelles  il  avait  été 
soumis  de  ce  côté  que  pour  reconnaître  hautement  ce  qu'il 
devait  à  l'homme  qui  les  lui  avait  imposées.  «  C'est  Cheru- 
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bini,  disait-il,  qui  a  fait  de  moi  un  musicien.  »  Et  il  ajoutait, 
non  plus  de  ce  ton  légèrement  ironique  qui  était  l'enjolive- 
ment ordiiiaire  et  comme  le  laisser-passer  de  sa  parole,  mais 
avec  l'accent  d'une  sérieuse  conviction  :  «  Cherubini  m'a 
rendu  ce  grand  service  de  m'ôter  toute  envie  de  l'imiter, 
par  cela  même  que  je  sentais  mieux  la  perfection  d'up  pareil 
modèle,  et,  en  même  temps,  de  me  munir  d'un  savoir  per- 
sonnel assez  sûr  pour  qu'il  me  fût  permis,  le  moment  venu, 
de  parler  à  ma  manièi^e  sans  trop  pécher  contre  la  syn- 
taxe. » 

Auber,  en  effet,  quand  «  le  moment  fut  venu  »,  Auber 
eut  la  bonne  fortune  ou  plutôt  le  bon  sens  de  ne  mettre 
qu'au  service  des  aptitudes  particulières  de  son  esprit  les 
ressources  dont  l'avaient  approvisionné  les  austères  ensei- 
gnements de  Chei^ubini.  Un  jour,  il  est  vrai,  lorsqu'il  n'avait 
encore  pour  auditeurs  et  pour  juges  que  les  hôtes  habituels 
du  château  du  prince  de  Chimay,  il  s'était  hasardé  à  écrire 
une  messe  qui  fut  exécutée  dans  la  chapelle  du  château  ; 
mais  il  n'y  avait  eu  là  qu'une  aventure  sans  conséquence,  une 
erreur  peut-être,  en  tout  cas  une  eri^eur  éphémère,  puisque, 
sauf  un  motet  pour  deux  voix  de  femmes  composé  trente 
ans  plus  tard,  rien  n'indique  qu' Auber  ait  eu  même  la  ten- 
tation de  recommencer  la  moindre  incursion  sur  ce  domaine 
de  la  musique  religieuse  où  Cherubini  régnait  en  maître. 
Ce  fut  tout  d'abord  comme  compositeur  dramatique  qu'il 
entra  en  communication  avec  le  public  ;  c'est  au  genre  dans 
lequel  il  allait  bientôt  exceller  et  auquel  il  devait  jusqu'à  la 
fin  rester  invariablement  fidèle  qu'il  voua  les  prémices  de 
son  talent. 

En  demandant  ainsi  au  théâtre  le  succès  qu'il  ne  se  sen- 
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tait  ni  en   humeur  de  chercher,   ni  en   mesure   d'obtenir 
ailleurs,  Auber  ne  faisait  pas  preuve  seulement  de  clair- 
voyance et  d'équité  envers  lui-même  ;  il  se  conformait  non 
moins  judicieusement  aux  lois  naturelles  qui  régissent  le 
génie  national  et  qui  en  déterminent  les  privilèges.   N'en 
est-il  pas  de  la  musique  en  France  comme  des  autres  arts 
si  généralement  compris  et  pratiqués  dans  un  sens  tout 
contraire  à  la  pure  fantaisie?  De  même  que  nos  monuments, 
nos  sculptures,  nos  tableaux  de  toutes  les  époques  attestent 
la  permanence,  chez  ceux  qui  les  ont  faits,  d'une  doctrine 
fondée  sur  le  strict  respect  de  la  vraisemblance  morale,  de 
même  que  chez  nous  le  ciseau  ou  le  pinceau  en  définissant 
des  formes  prétend  surtout  rendre  des  pensées,  ne  saurait- 
on  dire  que  la  plume  de  nos  compositeurs  a  besoin  pour 
agir  d'être   guidée  par  la  parole?  Malgré   quelques  écla- 
tantes exceptions,  —  qu'il  serait,  ici  surtout,  bien  superflu 
de  rappeler,  —  la  musique   qui  ne    tire  que  d'elle-même 
son  éloquence  et  son  pouvoir,  la  musique  qui  commence  là 
où  finit  le  langage  n'est  pas  en  général  le  fait  des  artistes 
français.    Ce   qui  leur  convient  essentiellement,   ce   qu'ils 
savent  faire  avec  un  singulier  mélange  de  sagacité  littéraire 
et  d'imagination  musicale,  c'est  le  commentaire  d'un  texte 
scénique  dont  ils  s'approprient  scrupuleusement  l'esprit, 
sauf  à  en   compléter,    à  en  renouveler  poétiquement   les 
termes,  surtout  si,  par  la  nature  des  situations  ou  des  sen- 
timents donnés,  cette  poésie  musicale  n'a  pas  à  dépasser  le 
niveau  de  l'églogue,  du  fabliau  ou  de  la  comédie.  De  là, 
depuis  plus   d'un  siècle,  l'excellence  de  l'école  française 
dans  les  compositions  de  demi-caractère  et  la  longue  série 
de  ces  opéras-comiques,  véritables  modèles  du  genre,  que 
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le  Déserteur  ouvrait  il  y  a  cent  six  ans,  que  tant  d'œuvres 
charmantes  ont  successivement  accrue  au  temps  du  premier 
empire  et  sous  les  règnes  suivants,  et,  que  de  nos  jours, 
le  Ca'id  cl  le  Père  Gai/lard,  les  Noces  de  Jeatmette  et  Maître 
Pathelin,  Lallah-Rook ,  Mireille,  Migno7i,  bien  d'autres  spi- 
rituels ou  gracieux  ouvrages  encore,  continuent  à  l'honneur 
de  notre  art  national  et  pour  le  maintien  en  Europe  de  sa 
vieille  prééminence. 

Quelle  large  part,  Messieurs,  revient  à  Auber  dans  la 
formation  de  ce  riche  patrimoine!  Qui  plus  que  lui,  autant 
que  lui,  parmi  les  successeurs  de  Dalayrac  et  les  contem- 
porains de  Boïeldieu,  en  a  augmenté  le  fonds?  Quel  artiste 
enfin  plus  directement  issu  de  son  temps  et  de  son  pays, 
plus  nettement  marqué  du  sceau  de  sa  race,  plus  incontes- 
tablement français  que  celui-là?  Je  me  trompe  :  Daniel- 
François-Esprit  Auber,  —  Esprit,  jamais,  soit  dit  en  pas- 
sant, prénom  fut-il  mieux  justifié?  —  Auber  n'était  pas 
seulement  un  Français  ;  il  était  aussi,  et  par  excellence,  un 
Parisien,  bien  que  le  hasard  d'un  voyage  de  sa  famille  l'eûl 
fait  naître  à  Caen  en  1782.  Parisien,  il  l'était  par  le  tempé- 
rament intellectuel,  par  les  mœurs,  par  l'aspect  même  de 
sa  personne,  par  cette  bonne  grâce  en  toutes  choses  fami- 
lière et  facile  qui  donne  pi'esque  les  dehors  de  la  sim- 
plicité aux  habiletés  calculées  du  savoir-vivre  et,  —  pour  ne 
parler  que  de  son  talent,  —  par  le  don  de  tout  exprimer, 
de  tout  indiquer  au  moins,  avec  une  certaine  franchise  raf- 
finée, avec  un  mélange  d'élégance  sans  affectation  et  de 
correction  sans  procédés  de  rhétorique.  Il  y  parut  bien 
dans  les  ouvrages  qui  sortirent  coup  sur  coup  de  sa  plume 
lorsqu'un  premier  succès  l'eut  enhardie.  Six  années  avaient 
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suffi  pour  que  l'auteur  de  la  Bergère  châtelaine  eût  produit 
sur  la  scène  huit  autres  opéras-comiques  dont  un  surtout, 
le  Maçon,  achevait  de  donner  la  mesure  de  ce  talent  si 
brillant  et  si  sensé  à  la  fois,  et  qui  tous,  malgré  certaines 
préoccupations  évidentes  des  exemples  que  venait  de  four- 
nir Rossini,  se  distinguaient  par  une  netteté ,  par  une  so- 
briété dans  l'expression  des  idées  musicales  égale  à  la  grâce 
de  ces  idées  mêmes. 

L'éminent  successeur  d'Auber  à  l'Académie  l'a  dit  avec 
autant  d'autorité  que  de  justesse  :  «  Dès  cette  époque  , 
«  Auber  sait  faire  concis  (i);  »  ou  s'il  lui  arrive  par  moments 
de  subir  un  peu  trop  docilement  l'influence  du  maître  ita- 
lien, s'il  ne  craint  pas  assez  d'emprunter  à  celui-ci  «  des 
formules  dans  les  ritournelles,  dans  la  coupe  des  mor- 
ceaux», il  ne  pousse  pas  l'imitation  au-delà  de  ces  partis 
pris  tout  extérieurs,  de  cette  sorte  de  préparation  artifi- 
cielle qu'il  applique  comme  un  vernis  sur  les  surfaces 
de  son  œuvre  pour  en  augmenter  le  lustre  et  en  faire 
miroiter  l'aspect.  Heureusement  pour  lui  et  pour  nous, 
rien  au  fond  n'est  atteint  de  ce  qui  lui  appartient  en  propre. 
Auber  prétendait  que  «  sans  Rossini,  il  n'eût  fait  toute  sa 
vie  que  du  vieux  Mozart  »;  c'est  possible,  mais  ce  qui  de- 
meure bien  certain,  c'est  que,  même  avec  Rossini,  il  a  réussi 
surtout  à  «  faire  »  de  l'Auber,  et  de  l' Auber  toujours  jeune, 
toujours  neuf,  toujours  sincèrement  inspiré  ;  c'est  que  là 
où  il  s'est  le  plus  efforcé  à' italianiser  sa  manière,  l'origi- 
nalité intime  de  son   génie  se   dégage  et   prévaut  sur  les 
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formules  d'emprunt,  —  à  peu  près  comme,  dans  un  autre 
ordre  d'art ,  les  procédés  de  narration  que  la  Fontaine 
renouvelle  des  conteurs  italiens  ne  servent  guère  qu'à 
mieux  mettre  en  relief  les  mérites  particuliers  de  l'imita- 
teur et  les  grâces  toutes  françaises  de  son  imagination 
personnelle. 

En  réalité,  de  quelle  puissance  d'invention  ne  fallait-il 
pas  qu'Auber  fût  doué  pour  suffire  à  des  tâches  de  plus  en 
plus  nombreuses,  pour  remplir  toutes  les  conditions  impo- 
sées par  la  diversité  des  sujets  à  traiter,  par  la  signification 
spéciale  de  chaque  thème  dramatique,  par  la  nature  variée 
des  lieux  où  se  passait  l'action!  Dans  les  premières  années, 
alors  même  qu'il  avait  commencé  de  former  avec  Scribe 
cette  association  qui  devait  jusqu'à  la  mort  de  l'écrivain  se 
continuer  si  fidèle  de  part  et  d'autre  et  si  féconde,  les 
opéras-comiques  dont  Auber  avait  eu  à  composer  la  mu- 
sique n'exigeaient,  au  point  de  vue  pittoresque  pour  ainsi 
dire,  qu'un  coloris  tempéré  sinon  presque  monotone,  en 
raison  même  de  l'uniformité  des  données  et  du  caractère 
assez  vague  des  personnages  mis  en  scène.  Sauf  peut-être 
le  Maçon  dont  la  fable  si  délibérément  invraisemblable  avait 
au  moins  le  mérite  de  l'imprévu,  ces  comédies  à  demi  ga- 
lantes, à  demi  sentimentales,  —  Emma,  la  Neige^  Léocadie, 
—  ne  faisaient  encore  que  perpétuer,  à  peu  de  chose  près, 
les  traditions  établies  par  les  collaborateurs  de  Berton, 
de  Boïeldieu  ou  de  Nicolo.  Bientôt  pourtant  les  cadres 
s'étaient  élargis,  les  tableaux  renouvelés.  L'idéal  person- 
nifié depuis  le  commencement  du  siècle  par  des  héros  à  la 
façon  de  Joconde  et  de  Jeati  de  Paris,  par  des  princesses  ou 
des  ingénues  sans  nationalité  fixe  et  appartenant  seulement 
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à  la  famille  banale  des  Cendrillons  ou  des  Roses  d'amour,  cet 
Idéal  tout  de  convention  avait  subi  le  contre-coup  du  mou- 
vement  qui  poussait  alors  les  esprits  aux  investigations 
historiques  ou  ethnographiques,  à  la  recherche  de  ce  que, 
dans  le  langage  du  temps,  on  appelait  la  couleur  locale 
Ainsi  s'explique,  depuis  la  Muette  de  Portici  et  Fra  Diavolo 
jusqu'à  Haydée,  depuis  Lestocq  et  Gustave  ///jusqu'au  Do- 
mino noir,  ainsi  a  pu  se  former  sous  l'influence  des  goûts 
ré-nants  cette  longue  suite  d'ouvrages  empruntés  a  l  his- 
toire ou  aux  mœurs  de  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Certes 
on  serait  mal  venu  à  s'en  tenir,  sur  le  compte   de  tant  de 
personnages  intéressants  ou  célèbres,  aux  renseignements 
que  Scribe  nous  fournit.  Celui  qui  ne  connaîtrait  de  la  ré- 
volte napolitaine  au  XVIP  siècle  ou   de  la  conspiration 
contre  le   roi  de  Suède  dans  le  siècle  suivant  que  ce  dont 
l'aurait  informé  l'auteur  de  la  Muette  et  de  (htstave  III,  ce- 
lui qui  se  hâterait  trop  de  le  croire  sur   parole   lorsqu'il 
nous  décrit  les  prouesses  des  brigands  italiens  ou  les  aven- 
tures passablement  romanesques  de  la  vie  du  cloître  en  Es- 
pagne, -  celui-là,  j'en  conviens,  courrait  grand  risque  de 
n'avoir  du  tout  que  des  notions  assez  superficielles;  mais 
un  opéra  et,  à  plus  forte  raison,  un  opéra-comique  ne  sau- 
rait être  ni  une  leçon  d'histoire,  ni  un  traité  de  philosophie. 
A  peine  même  est-ce  une  œuvre  littéraire  dans  la  stricte 
acception  du  mot,   c'est-à-dire  une  œuvre   ayant  pour  élé- 
ment nécessaire  la  fermeté  «ti  la  délicatesse  du  style .  Pourvu 
que  le  sujet  et  les  personnages  choisis  servent  d'occasion 
ou  de  prétexte  à  des  développements  conformes  aux  moyens 
dont  le  musicien  dispose,  pourvu  que  de  la  donnée,  histo- 
rique ou  non,  résultent   des  situations  qui  l'inspirent   et 
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donl  la  variété  puisse  tenir  l'attention  des  spectateurs  en 
éveil,  il  n'importe  pas  beaucoup  que  la  chronologie,  la  vé- 
rité, la  vraisemblance  même  soient  rigoureusement  respec- 
tées. L'écrivain  aura  assez  fait  s'il  a  su  par  son  travail  servir 
d'avance  la  cause  du  compositeur.  Or  Scribe  a  excellé  dans 
cet  art  plus  difficile  qu'on  ne  pense  d'approprier  le  drame 
aux  convenances  musicales  et  de  favoriser  ainsi  l'accomplis- 
sement de  la  tâche  réservée  à  autrui.  Auber,  par  exemple, 
aurait-il  fait  aussi  sûrement  de  la  Muette  un  chef-d'œuvre 
pour  son  propre  compte,  s'il  n'y  avait  été  provoqué  et  jus- 
qu'à un  certain  point  entraîné  par  l'habileté  de  son  colla- 
borateur? 

Auber,  en  tout  cas,  n'était  pas  homme  à  le  croire  ou  à 
le  laisser  croire.  L'empressement  avec  lequel  il  ne  man- 
quait jamais  de  proclamer  les  obligations,  qu'il  avait  à 
Scribe  prouve  assez  qu'il  ne  professait  nullement  pour  le 
rôle  d'un  bon  livret  dans  la  composition  d'une  œuvre  mu- 
sicale ce  dédain  superbe  affecté  quelquefois  par  des 
artistes  bien  moins  en  mesure  que  lui  de  se  passer  d'un 
pareil  secours.  Peut-être  même,  de  ce  côté,  lui  arrivait-il 
d'exagérer  un  peu  la  modestie  ou,  si  l'on  veut,  le  senti- 
ment de  la  responsabilité  commune,  en  attribuant  théori- 
quement dans  la  légitimité  des  applaudissements  obtenus 
ou  des  échecs  subis  une  part  absolument  égale  à  l'auteur 
d'une  pièce  et  au  musicien  qui  en  avait  écrit   la  partition. 

N'était-ce  pas  aussi  pousser  bien  loin  la  foi  dans  l'infail- 
bilililé  de  l'opinion  publique  que  de  proportionner,  comme 
Auber  s'y  croyait  invariablement  obligé,  le  cas  à  faire  d'un 
ouvrage  au  degré  de  faveur  avec  lequel  il  avait  été  tout 
d'abord  accueilli?  A  ses  yeux   le  succès  immédiat,  popu- 
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lairc,  ce  qu'on  appelle  le  succès  d'argent,  était  la  plus  sûre 
garantie  du  mérite  inhérent  à  cet  ouvrage,  de  même  que 
les  froideurs  de  la  foule  en  prouvaient  nécessairement  la 
faiblesse.  On  aurait  le  droit  sans  doute  de  contester  la 
justesse  et  même,  en  un  certain  sens,  la  moralité  de  cette 
théorie.  Pour  ne  parler  que  de  ce  qu'elle  a  de  peu  concluant 
en  fait,  les  exemples  ne  manqueraient  pas  dans  l'histoire  du 
théâfre  d'étranges  méprises  commises  par  cette  foule  dont 
Auber  entendait  accepter  si  pieusement  les  arrêts.  En  re- 
gard des  succès  de  vogue,  de  scandale  quelquefois,  faits  à 
des  ouvrages  mauvais  ou  médiocres,  les  souvenirs  pour- 
raient être  invoqués  d'injustices  toutes  contraires,  et,  de- 
puis Alhalie  jusqu'à  Guillaume  Tell,  il  serait  facile  de  citer 
plus  d'un  chef-d'œuvre  unaniment  admiré  aujourd'hui  qui, 
en  dehors  des  suffrages  des  délicats,  n'a  rencontré  à  son 
apparition  que  la  défiance  ou  une  indifférence  à  peu  près 
générale  ;  mais,  si  jamais  artiste  doit  paraître,  excusable  de 
s'être  fait  illusion  sur  la  valeur  d'une  pareille  doctrine, 
n'est-ce  pas  celui  qui,  moins  qu'aucun  autre,  avait  vu  le 
public  lui  marchander  sa  faveur?  yVuber  était  trop  bien  ac- 
coutumé à  réussir  auprès  de  tous  pour  ne  pas  confondre 
quelque  peu  son  bonheur  personnel  avec  la  compétence  de 
ses  juges,  et,  d'un  autre  côté,  ses  mésaventures  avaient  été 
si  rares  qu'il  pouvait,  sans  aucun  risque  pour  sa  gloire, 
en  faire  tourner  le  souvenir  à  la  justification  de  son 
principe.  Des  trente-neuf  opéras  ou  opéras-comiques 
qu'il  composa  depuis  1820  juscju'à  l'époque  où  il  écri- 
vait à  quatre-vingt-six  ans  son  dernier  ouvrage  ,  le  Rêve 
damour,  cinq  ou  six  tout  au  plus  ne  dépassèrent  pas  le 
chiffre  de    trente   ou   c[uarante    représentations  consécu- 
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tives.  Deux  seulement,  le  Timide  et,  à  dix  ans  d'intervalle, 
les  Chaperons  blancs,  échouèrent  complètement.  En  revan- 
che, combien  d'autres  auxquels  la  popularité  s'est  atta- 
chée dès  l'origine,  et  dont  les  représentations  continuelles 
sur  toutes  les  scènes  lyriques  de  l'Europe  n'ont  pas  encore 
éi)uisé  le  succès! 

Quoi  de  plus  juste  d'ailleurs?  Rien  n'a  vieilli,  rien  ne 
s'est  l'ané  de  ces  fraîches  mélodies;  rien  ne  s'est  émoussé 
de  ces  traits  d'esprit  perçants,  de  ces  fines  modulations, 
de  ces  piquantes  combinaisons  harmoniques,  et  le  présent 
à  cet  égard  nous  répond  suffisamment  de  l'avenir.  Peut-on 
admettre  que  les  spirituelles  idées  qui  abondent  dans  le 
Maçon,  dans  le  Cheval  de  bronze  ou  dans  le  Domino  noir, 
cesseront  un  jour  d'être  comprises  ,  que  le  parfvmi  de 
poésie  qu'exhale  une  pastorale  comme  le  Philtre  s'éva- 
porera sous  l'influence  desséchante  de  la  mode  ou  des 
années?  Le  moment  viendra-t-il  jamais  où  l'on  ne  saura 
plus  être  touché,  comme  on  l'est  en  face  de  la  nature 
même,  par  l'admirable  introduction  du  troisième  acte  de 
Fra  Diavolo;  par  ce  tableau  achevé  des  premières  heures 
d'un  jour  de  fête  et  des  joies  qu'elles  promettent,  des 
émotions  qu'éveillent  déjà  dans  l'àme  de  chacun  la  sérénité 
du  ciel ,  les  gais  carillons  des  cloches  célébrant  Pâques 
fleuries ,  l'universelle  animation  des  choses  ,  la  sève  du 
printemps  en  un  mot  circulant  partout,  renouvelant  tout, 
embellissant  tout,  sous  les  jeunes  regards  de  ceux  qui 
aiment  et  qui  espèrent  ,  comme  sous  les  regards  plus 
mélancoliquement  attendris  de  ceux  qui  ont  éprouvé  la 
vie  et  se  souviennent? 

Non ,  tant  que  les  plus  doux  sentiments  du  cœur  ou  lies 
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plus  délicats  instincts  de  l'intelligence  auront  besoin  de  re- 
trouver leur  expression,  de  se  reconnaître  dans  une  œuvre 
faite  à  leur  image,  l'art  charmant  d'Auber  sera  estimé  ù  son 
prix.  Facilement  intelligible  et  rare  tout  ensemble,  il  a  ce 
privilège  d'attirer  la  popularité  sans  devenir  jamais  vul- 
<yaire.  comme  il  a  le  secret  de  montrer  en  toute  occasion 
son  adresse  sans  laisser  à  aucun  moment  soupçonner  sa 
bonne  foi.  Art  heureux  qui  réussit  à  convaincre  tout  le 
monde  par  la  seule  force  des  séductions  qu'il  exerce,  mais 
aussi  art  loyal  dans  ses  intentions,  dans  ses  procédés,  dans 
ses  avances  même  au  succès  ,  et  pour  lequel  les  applaudis- 
sements de  la  foule,  au  lieu  d'être  le  prix  d'une  transaction 
ou  d'un  marché,  ne  sont  en  réalité  que  l'éclatante  recon- 
naissance d'un  droit! 

Qui  sait  pourtant?  Peut-être  l'unique  malheur  d'Auber, 
si  tant  est  que  ce  triste  mot  semble  permis  à  propos  d'un 
homme  et  d'un  talent  aussi  constamment  favorisés  par  la 
fortune,  peut-être  son  désavantage  au  moins  apparent 
consiste-t-il  dans  la  multiplicité  même  et  dans  la  valeur 
presque  égale  de  ses  titres;  peut-être  aux  yeux  de  ceux  qui 
aiment  en  fait  d'admiration  à  simplifier  leur  tâche,  lui  man- 
que-t-il  d'avoir,  à  un  moment  donné  de  sa  vie,  produit  un 
ouvrage  manifestement  supérieur  à  tous  les  autres.  I!  est 
vrai,  Auber  n'a  pas,  comme  Boïeldieu,  comme  Hérold, 
comme  Halévy,  recueilli  dans  une  œuvre  exceptionnelle- 
ment réussie  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  vives  de 
son  talent.  Il  ne  lui  est  pas  arrivé  de  livrer  tous  ses  secrets 
d'un  seul  coup,  en  un  seul  jour;  il  a  fait  plus.  Même,  lors- 
qu'il écrivait  la  Muette,  il  n'épuisait  pas  si  bien  ses  ressour- 
ces qu'il  ne  gardât  par-devers  lui  de  quoi  subvenir  ample- 
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ment  aux  besoins  du  lendemain;  mais  parce  que  ce  lende- 
main a  vu  naître  Fra  Diavolo,  parce  que  d'autres  chefs- 
d'œuvre  ont  suivi  entre  lesquels  il  sei^ait  difficile  de  choi- 
sir, faudra-t-il  voir  dans  le  tout  un  embarras  plutôt  qu'un 
bienfait  et  perdre  son  temps  à  regretter  que  ces  ouvrages 
uniformément  louables  laissent  l'esprit  de  classification  un 
peu  dérouté  ou  les  préférences  incertaines?  Le  plus  court, 
comme  le  plus  juste,  serait  de  s'en  tenir  au  plaisir  qu'ils 
procurent  sans  le  compliquer  de  vains  rapprochements. 

Ce  qui  mériterait  davantage  d'être  pris  en  considération, 
ce  qui  constitue  un  phénomène  beaucoup  plus  remarqua- 
ble, c'est  la  singulière  perspicacité  avec  laquelle,  sans  avoir 
presque  jamais  dépassé  les  limites  de  la  banlieue  de  Paris, 
Auber  a  su  deviner  les  caractères  physiques  et  les  mœurs 
du  pays  où  devait  se  dérouler  chaque  action  musicale  ; 
c'est  cette  étrange  faculté  non-seulement  de  pressentir  avec 
l'imagination  d'un  poëte,  mais  de  définir  avec  la  précision 
d'un  observateur,  certaines  particularités  de  civilisation, 
de  tempérament  ou  de  climat,  sans  en  avoir,  en  réalité, 
rien  appris  que  par  ouï-dire.  Gomment  celui  qui  a  si  bien 
dépeint  la  nature  italienne  dans  ce  paysage  harmonique  que 
nous  rappelions  tout  à  l'heure  ,  au  troisième  acte  de  Fra 
Diavolo,  si  vivement  compris  et  rendu  la  tui^bulence  du 
peuple  napolitain  dans  les  scènes  du  marché  de  la  Muette, 
si  exactement  approprié  l'expression  de  ses  idées  aux  exi- 
gences variées  de  sujets  empruntés  tantôt  à  l'histoire  des 
nations  du  Nord,  tantôt  aux  mœurs  vénitiennes,  espagnoles, 
chinoises  même ,  —  comment  un  homme  aussi  bien  in- 
formé de  ce  qui  se  voit  ou  de  ce  qui  se  passe  au  loin  n'était- 
il  pas  allé  étudier  le  tout  sur  place  ? 


2  I 


La  vérité  est  que,  sauf  ce  court  voyage  à  Londres  dont 
nous  avons  parlé  et  qui,  dans  les  conditions  où  il  s'accom- 
plissait, n'avait  rien  que  de  fort  étranger  à  l'esthétique, 
Auber  n'a  de  sa  vie  entrepris  d'autres  excursions  que  celles 
dont  il  trouvait  l'occasion  dans  son  goût  très-vif  et  très- 
persévérant  pour  l'équitation  :  excursions  toujours  faites 
en  vue  des  murs  de  Paris  et,  de  pi'éférence,  aux  heures  où 
l'aspect  des  sites  se  civilisait  en  quelque  sorte  d'autant  plus 
que  l'affluence  des  gens  venus  de  la  ville  était  plus  habi- 
tuelle. C'était  dans  ce  milieu,  en  face  de  cette  nature  mo- 
deste ou  arrangée ,  c[u'il  avait  trouvé  le  secret  des  vérités 
rustiques  ou  les  émotions  que  font  naître  les  grands  spec- 
tacles. Tout  ce  qu'il  possédait  là-dessus  d'expérience  per- 
sonnelle, il  l'avait  acquis  dans  ses  promenades  quotidiennes 
au  bois  de  Boulogne  ou  dans  ses  stations  sur  la  pelouse  de 
Chantillv,  les  jours  de  courses.  Le  mont  Valérien  avait 
suffi  pour  lui  révéler  le  Vésuve,  et  tel  maigre  taillis  le  long 
d'une  allée  poudreuse  lui  parlait  à  souhait  des  frais  mys- 
tères et  de  la  profondeur  des  forêts. 

Certes  ,  n'entend  pas  qui  veut  ce  langage  détourné. 
L'exemple  d' Auber  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  de  ceux  que 
l'on  peut  proposer  sans  scrupule,  et  les  jeunes  artistes 
aspirant  à  devenir  les  successeurs  du  maître  feront  bien 
de  s'en  tenir  à  la  tradition  aussi  prudente  que  libérale  qui 
les  envoie  à  Rome  chercher,  dans  la  contemplation  directe 
du  beau,  des  inspirations  et  des  souvenirs  ;  mais,  tout  en 
reconnaissant  ce  qu'un  pareil  mode  d'observation  aurait 
pour  d'autres  de  périlleux  ou  de  stérile,  n'y  trouvera-t-on 
pas  un  nouveau  symptôme  des  facultés  particulières  à 
cette  intelligence  si  bien    douée,  si  foncièrement  forte  là 
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même  où  les  formes  d'expression  qu'elle  emploie  pourraient 
le  mieux,  en  raison  de  leur  extrême  fluidité,  pour  ainsi 
dire,  donner  le  change  sur  sa  vigueur  et  sa  solidité  intimes? 
Il  en  va,  en  effet,  de  ce  style  alerte  et  de  ces  mélodies 
coulantes  comme  de  ces  cours  d'eau  clairs  et  rapides  dont 
la  transparence  même  ne  permet  pas  au  premier  aspect 
d'apprécier  la  profondeur.  On  dirait  à  les  voir  qu'il  suffit 
d'y  plonger  la  main  pour  en  toucher  le  lit  :  l'illusion  ne 
serait  pas  moindre  si  l'on  se  bornait  aussi  à  l'égard  d'Auber 
à  cet  examen  de  surface  et  si,  au  lieu  de  pénétrer  par  la 
pensée  au-delà  de  sa  manière  limpide,  on  jugeait  de  ce 
qu'elle  recouvre  sur  ce  qu'elle  montre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Auber  apportait,  jusque  dans  les  dis- 
tractions les  plus  frivoles  en  apparence,  ses  habitudes 
laborieuses  et  la  continuelle  préoccupation  de  son  art.  Ce 
n'était  pas  seulement  dans  le  cabinet,  aux  heures  d'un 
travail  régulier,  invariablement  poursuivi  chaque  jour 
depuis  le  matin  jusqu'à  midi,  c'était  à  tous  les  moments, 
en  tout  lieu,  en  toute  compagnie,  que  le  maître  cherchait 
l'inspiration  et  que  l'idée  mélodique  ainsi  guettée  venant 
à  se  laisser  surprendre,  il  la  notait  au  passage  sur  un  chif- 
fon de  papier,  le  plus  souvent  dans  sa  mémoire,  sauf  à 
polir  plus  tard  ce   diamant  brut  et  à  l'enchâsser  à  laisir. 

Ceux  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  des  procédés  de 
l'artiste  ne  comprenaient  guère  que  chez  lui  la  fécondité 
pût  se  concilier  avec  les  sacrifices  de  temps  dont  il  sem- 
blait si  facilement  prodigue.  Auber  était  de  tous  les  plai- 
sirs,  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  foules  qu'attirait 
un  divertissement  ou  une  nouveauté  quelconque.  Pas  une 
première  représentation,   sur  quelque   scène  que  ce  fut, 
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à  laquelle  il  ne  se  rendît  avec  le  même  empressement 
que  si  le  théâtre  n'eût  eu  que  des  illusions  pour  lui  ;  pas 
une  course  de  chevaux  qu'il  ne  vît ,  pas  un  lieu  à  la 
mode  qu'il  ne  fréquentât  assidûment.  On  le  rencontrait 
partout,  on  connaissait  sa  personne  presque  autant  que 
ses  œuvres,  on  recueillait  et  l'on  répétait  ses  bons  mots 
aussi  volontiers  que  l'on  fredonnait  sa  musique.  Sa  très- 
légitime  réputation  d'homme  d'esprit  s'ajoutant  à  la  célé- 
brité que  son  talent  lui  avait  value,  Auber  jouissait  de  tous 
les  genres  de  popularité,  comme  de  toutes  parts  aussi  les 
honneurs  sérieux  lui  étaient  venus  à  temps  et  sans  diffi- 
culté. Successeur  de  Gossec  à  l'Académie  en  1829,  il  avait 
été,  treize  ans  plus  tard,  appelé  aux  fonctions  de  directeur 
du  Conservatoire  en  remplacement  de  Cherubini ,  sans 
compter  le  titre  qui  lui  avait  été  conféré  sous  la  royauté 
de  Juillet  et  conservé  sous  le  second  empire,  de  directeur 
de  la  musique  à  la  cour.  Enfin,  depuis  le  jour  où  Auber 
avait  commencé  d'être  en  vue  ,  tout  avait  concouru  à  le 
pousser,  tout  avait  réussi  à  le  maintenir  au  pi^emier  rang 
parmi  les  heureux  du  siècle  ,  dans  l'acception  à  la  fois  la 
plus  littérale  et  la  plus  large  du  mot.  Sa  vieillesse  même, 
qui  n'était  à  bien  des  égards  qu'une  jeunesse  exception- 
nellement prolongée  ou  tout  au  moins  une  riante  arrière- 
saison  à  laquelle  les  roses  d'Anacréon  ne  manquaient  pas 
plus  que  les  grâces  et  la  fertilité  poétiques,  sa  vieillesse,  à 
mesure  que  les  années  s'accumulaient,  ne  faisait  que  con- 
tinuer dans  la  pratique  ces  fortunés  privilèges ,  que  con- 
firmer cet  imperturbable  bonheur. 

Deux  fois  pourtant,  —  mais  seulement  deux  fois  si  l'on 
s'en  rapporte  à  ses  propres  aveux.  — Auber  avait  connu 
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les  rigueurs  du  sort.  «  J'ai  eu,  disait-il,  deux  malheurs 
en  ma  vie  :  dans  ma  jeunesse  la  garde  nationale,  dans 
ma  vieillesse  la  commission  du  Conscrvatoii^e,  »  c'est-à-dire 
certaine  commission  instituée,  vers  la  fin  de  l'empire,  pour 
introduire,  s'il  y  avait  lieu,  des  réformes  dans  le  régime  de 
l'établissement,  et  dont  un  membre  n'avait  trouvé  rien  de 
plus  efficace  à  proposer  que  la  suppression  de  cet  établis- 
sement lui-même.  L'avis  ne  prévalut  pas,  on  le  pense  bien; 
mais  Auber  condamné  par  sa  situation  de  directeur  à  assis- 
ter aux  séances  où  des  opinions  aussi  radicales  pouvaient 
se  produire,  Auber,  malgré  sa  philosophie  habituelle,  fut 
assez  vivement  touché  pour  garder  plus  tard  le  souvenir 
de  ces  ennuis  prescpie  comme  s'ils  eussent  eu,  au  moment 
où  il  les  subissait,  l'amertume  et  le  poids  d'un  chagrin. 
Hélas!  des  douleurs  bien  autrement  cruelles  étaient 
réservées  à  ses  derniei^s  jours.  Elles  vinrent  pour  lui  avec 
nos  désastres,  avec  les  accablantes  nouvelles  qu'apportaient 
coup  sur  coup  à  la  France  les  bulletins  de  la  guerre  de  1870. 
Malgré  son  indifférence  apparente  pour  tout  ce  qui  tenait 
à  la  politique,  Auber  avait  de  tout  temps  bien  aimé  son 
pays,  de  même  que  tout  en  feignant,  par  une  coquetterie 
dont  il  ne  fallait  pas  être  dupe,  de  se  désintéresser  de  plus 
en  plus  de  son  art,  il  n'avait  jamais  cessé  de  donner  en 
réalité  à  la  musique  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses 
affections.  Auber  vieilli  avait  beau  dire  :  «  J'ai  aimé  la 
musique  jusqu'à  trente  ans,  —  une  véritable  passion  de 
jeune  homme  !  Je  l'ai  aimée  tant  c[u'elle  a  été  ma  maîtresse, 
mais  depuis  elle  est  devenue  ma  femme,  »  il  n'en  gardait 
pas  moins  fidèlement  sa  tendresse  à  cette  compagne  légi- 
time de  sa  vie.  Il  avait  bien  pu  aussi,  tant  qu'aucun  danger 


exlérieur  ne  paraissait  menacer  la  France,  affecter  de 
s'isoler  de  ses  aifaires  :  nos  revers  le  forçaient  maintenant 
à  démentir  sa  prétendue  insouciance,  et,  Dieu  merci,  ce 
taux  sceptique  en  matière  de  patriotisme  et  d'orgueil 
national,  ce  croyant  secret  qui  se  donnait  si  volontiers  les 
dehors  d'un  incrédule  prouva  de  reste  à  ceux  qui  le  virent 
alors,  à  vous,  Messieurs,  dont  les  souvenirs  confirmeraient 
au  besoin  mes  paroles,  qu'il  ressentait  avec  toute  l'émo- 
tion d'un  cœur  convaincu  les  malheurs  de  la  patrie 
outragée. 

Il  fit  plus  :  il  voulut,  dans  les  murs  de  ce  Paris  où  il  se 
jugeait  retenu  par  ce  qu'il  appelait  «  un  devoir  d'honneur 
et  de  reconnaissance  » ,  avoir  sa  part  des  privations  com- 
munes, des  périls  qu'allaient  affronter  ses  concitoyens 
assiégés.  Et  cependant  son  âge  ,  le  soin  de  sa  santé  aussi 
profondément  que  subitement  atteinte,  le  chômage  du 
grand  établissement  dont  il  n'était  plus  guère  par  la  force 
des  choses  que  le  directeur  nominal,  tout  lui  permettait, 
tout  lui  commandait  presque  d'aller,  avant  l'investissement 
de  notre  ville,  chercher  ailleurs,  à  défaut  du  repos  de 
l'esprit,  la  sécurité  matérielle. 

Auber  resta  donc  là  où  il  avait  vécu,  travaillé  et  reçu 
pendant  tant  d'années  la  récompense  de  son  travail,  là  où 
les  souvenirs  des  temps  heureux  l'obligeaient  à  ses  propres 
yeux  autant  que  les  adversités  présentes  et  où,  disait-il 
noblement,  il  ne  «  reconnaissait  qu'à  la  mort  le  droit  de 
faire  sa  place  vide  ».  Il  y  resta  avec  un  courage  sans  faste, 
avec  une  tristesse  sans  murmure,  se  résignant  à  tous  les 
sacrifices  personnels,  même  à  l'abandon  de  ses  plus  néces- 
saires habitudes,  môme. —  rude  épreuve  néanmoins  pour 
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lui  et  peut-être  la  plus  difficile  de  toutes!  —  au  sacrifice  du 
dernier  cheval  que  lui  eût  laissé  PaiMS  affamé.  Mais  quand 
à  ces  jours  de  dévouement  patriotique,  à  ces  souffrances 
que  rendait  du  moins  supportables  le  sentiment  du  devoir 
accompli  succédèrent  des  souffrances  sans  compensation 
et  les  jours  désespérants  de  la  Commune,  la  patience  chez 
Auber  fit  place  à  un  invincible  dégoût.  Lui  qui  avait  tant 
aimé  la  vie,  lui  qui,  quelques  années  auparavant,  répondait 
à  un  ami  se  plaignant  et  le  plaignant  lui-même  de  vieillir: 
«  Que  voulez-vous?  Je  m'arrange  quant  à  moi  de  la  vieil- 
lesse parce  que  c'est  jusqu'à  présentie  seul  moyen  que  j'aie 
trouvé  pour  vivi^e  longtemps,  »  —  il  en  était  venu  mainte- 
nant à  maudire  cette  longévité  qu'il  avait  souhaitée  et,  se 
reprochant  comme  une  faute  ses  quatre-vingt-neuf  ans,  il 
laissait  tomber  ces  paroles  découragées  :  «  Il  ne  faut  d'exagé- 
ration en  rien;  j'ai  trop  vécu!  » 

Qui  pourrait  dire  d'ailleurs  le  sens  secret  qu'Auber 
attachait  à  ce  désaveu  de  ses  anciennes  illusions  et  de  sa 
longue  application  à  s'assurer  le  plaisir  de  vivre?  Qui  sait 
si,  dans  ce  tardif  apprentissage  de  la  douleur  morale,  sous 
l'étreinte  de  maux  physiques  dont  il  ne  devait  plus  être  déli- 
vré que  par  la  mort,  il  ne  sentait  pas  la  main  de  Dieu  plus 
encore  que  le  poids  des  afflictions  humaines,  si  enfin  son  àme 
instruite  par  une  double  expérience  ne  se  tournait  pas  vers 
d'autres  horizons  et  une  autre  sphère  que  les  horizons 
qu'elle  avait  connus  ici-bas,  que  le  monde  qui  lui  avait 
autrefois  suffi?  Nul  n'oserait  sans  doute  essayer  de  sonder 
ces  mystères,  nul  n'aui'ait  le  droit  d'interpréter  ces  su- 
prêmes secrets  ;  mais  ce  ne  sera  pas  en  profaner  la  majesté 
que  de  se  rappeler  au  moins  dans  quelles  circonstances 
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terribles  l'existence  d'Auber  allait  prendre  fin  et  de  croire 
reconnaître  à  la  fois  dans  la  rigueur  de  l'épreuve  la  pro- 
messe des  miséricordes  prochaines  et  l'expiation,  pour 
celui  qu'elles   attendaient,  de  l'excès  même  du    bonheur 

passé. 

Aubcr  mourut  le  12  mai  187 1.  Il  y  avait  plus  d'un  demi- 
siècle  qu'il  honorait  la  France  par  ses  talents  ;  bien  d'autres 
années  s'écouleront  sans  que  son  nom,  aujourd'hui  si  uni- 
versellement populaire,  ait  rien  perdu  de  sa  célébrité.  Il 
est  de  ceux  en  tout  cas  qui  ne  sauraient  périr.  Il  vivra,  on 
peut  le  dire  sans  hyperbole,  autant  que  la  musique  fran- 
çaise elle-même  ou,  pour  prendre  un  exemple  en  dehors  de 
l'art  musical,  autant  que  la  mémoire  des  écrivains  dont  se 
glorifie  le  plus  justement  notre  pays.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
à  la  famille  de  ceux-ci  que  semble  se  rattacher  l'auteur  de 
tant  d'ouvrages  si  ingénieusement,  si  littérairement  expres- 
sifs? On  s'est  cru  autorisé  à  surnommer  Grétry  le  «  Molière 
de  la  musique  »  :  on  dirait  d'Auber  à  meilleur  droit  qu'il 
en  est  le  Voltaire,  mais  un  Voltaire  heureusement  sans  la 
Pucelle  ni  les  autres  fautes  que  l'on  sait.  Par  son  esprit 
étincelant,  par  la  merveilleuse  clarté  de  son  style,  par  le 
don  de  se  faire  infailliblement  comprendre  tout  en  n'ayant 
garde  d'insister  et  comme  en  se  jouant,  Auber  se  rapproche 
si  bien  de  celui  qui  fut  par  excellence  un  écrivain  spirituel 
qu'on  chercherait  vainement  dans  un  autre  ordre  d'art  une 
intelligence  en  parenté  plus  naturelle  avec  la  sienne. 

Peu  importe  au  surplus.  Quelque  analogie  que  parais- 
sent présenter  les  œuvres  des  deux  maîtres,  la  physionomie 
d'Auber  et  les  principaux  traits  de  son  génie  ont  quelque 
chose  de  trop  franchement  personnel,  de  trop  particulière- 


mciit  dis{inctir,  pour  qu'il  soil  nécessaire  de  les  définir  à 
i^rawd  renfort  d'analyse  ou  de  comparaisons  avec  autrui, 
l'oul  ici  s'explique  de  soi  et  rend  les  démonstrations  su- 
]»(^rflues.  L'originalité  d'Auber  en  un  mot,  les  mérites  de 
son  art  comme  les  caractères  de  ses  inspirations  n'ont  de 
mystère  ni  d'équivoque  pour  personne  :  aux  yeux  de  tous 
Auber,  et  cela  suffit,  est  Auber. 


'fvpogr.  lie  l'imKi-Oi.lot  et  i  -,  nie  Jaculj    .'fi. 
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Messieurs  , 

Si,  depuis  le  jour  où  nous  avons  perdu  M.  Delacroix, 
l'hommage  dû  à  sa  mémoire  ne  lui  a  pas  encoi^e  été  rendu 
dans  cette  enceinte ,  la  raison  en  est  malheureusement 
le  nombre  même  des  devoirs  imposés  coup  sur  coup  par 
d'autres  deuils.  Quelque  regrettable  qu'il  ait  pu  paraître, 
ce  retard  a  donc  son  explication  et  son  excuse  dans  les 
événements  successifs  qui  nous  y  condamnaient;  et  d'ail- 
leurs en  quoi  pouvait-il  compromettre  une  célébrité  trop 
éclatante  pour  courir  le  risque  de  ne  plus  rayonner  à  dis- 
tance ,    trop  légitime   pour    subir    quelque    atteinte    d'un 


délai  plus  ou  moins  long?  Le  nom  d'Eugène  Delacroix 
n'est  pas  de  ceux  qu'on  est  tenu  d'honorer  à  heure  fixe, 
sous  peine  d'en  laisser  la  gloire  se  prescrire  ou  le  souvenir 
se  dissiper.  Il  est  de  ceux,  au  contraire,  dont  l'importance 
propre  survit  aux  faveurs  ou  aux  préventions  d'une  épo- 
que, et  qui  n'empruntent  des  circonstances  ou  des  aven- 
tures passées  que  leur  origine  historique  et  leur  date. 
Qui  sait  même?  Après  tout  le  bruit  fait  autour  de  ce  nom 
tant  qu'a  vécu  l'homme  qui  le  portait,  peut-être  une  pé- 
riode de  recueillement  et  de  silence  devenait-elle  jusqu'à 
un  certain  point  opportune;  peut-être,  tout  involontaire 
qu'il  était ,  l'ajournement  en  pareil  cas  devait-il ,  mieux 
qu'un  examen  empressé,  sauvegarder  les  droits  de  la  vé- 
rité ,  les  intérêts  même  du  talent  en  cause  ,  et  s'imposer 
au  moins  comme  une  mesure  de  prudence  sinon  comme 
un  devoir  d'équité. 

Pour  apprécier  à  leur  valeur  les  rares  mérites  de 
Delacroix  comme  pour  se  résigner  aux  erreurs  qu'il  a 
pu  commettre,  il  faut  en  effet  l'envisager  de  sang-froid 
lui-même  dans  sa  personne  et  dans  ses  ouvrages  ;  il  faut 
se  rappeler  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  a  fait,  de  préférence 
à  ce  qu'ont  pu  dire  de  lui  non- seulement .  bien  en- 
tendu, des  ennemis,  mais  des  panégyristes  aussi  fâcheux 
parfois  que  ses  plus  intraitables  adversaires.  C'est  en  réa- 
lité desservir  les  talents  que  de  travailler  avec  excès  à 
les  servir.  Delacroix  en  plus  d'une  occasion  a  été  vic- 
time de  ce  dévouement  à  outrance.  Au  temps  où,  suivant 
l'expression  consacrée,  les  classiques  et]  les  romantiques 
étaient  aux  prises,  il  eut  ce  malheur  d'être  loué  à  faux 
presque   aussi  souvent  qu'il  était  injustement   décrié ,  et 


l'enthousiasme  des  uns  s'exaltant  en  proportion  du  mau- 
vais vouloir  où  s'opiniàtraient  les  autres,  on  en  vint  bien- 
tôt des  deux  côtés  à  remplacer  les  objections  parles  défis, 
l'attachement  aux  principes  par  les  préjugés  ou  les  inimi- 
tiés de  secte,  et  les  discussions  par  les  querelles. 

Maintenant  que  tout  le  monde  a  désarmé  et  que,  sans 
craindre  de  scandaliser  personne,  on  peut  à  la  fois  tenir 
Delacroix  pour  un  grand  peintre  et  avouer  que  ce  grand 
peintre  a  eu ,  comme  tant  d'autres  d'ailleurs ,  ses  fai- 
blesses ,  les  emportements  de  zèle  aussi  bien  que  les 
intolérances  dont  il  a  été  l'objet  ne  laissent  pas  de  paraî- 
tre singulièrement  surannés.  Delacroix,  au  reste,  ne  sau- 
rait en  aucun  cas  être  rendu  responsable  de  ces  exa- 
gérations ou  de  ces  méprises,  pas  plus  que  les  événe- 
ments de  sa  vie  privée  ne  pourraient,  de  près  ou  de  loin, 
prêter  à  la  légende.  Il  faudrait  remonter  jusqu'aux  pre- 
mières années  de  l'enfance  du  maître  pour  trouver  à  re- 
lever quelque  singularité  biographique,  et  il  est  vrai  que 
durant  cette  courte  période  les  incidents  extraordinaires, 
les  terribles  accidents  plutôt  ne  manquent  pas.  Dela- 
croix lui-même,  dans  des  notes  qu'il  a  laissées,  nous  en 
transmet  la  nomenclature.   «  Mon  père,  dit-il,  était,  vers 

l'époque   de  la   paix  d'Amiens,  préfet  à   Marseille Il 

m'arriva  là,  et,  je  crois,  en  moins  d'une  année,  une  suite  de 
mésaventures  dont  la  moindre  eût  suffi  à  emporter  de  ce 
monde,  dans  lequel{je  ne  faisais  que  de  paraître,  un  être 
moins  frêle  que  moi.  Je  fus  successivement  brûlé  dans  mon 
lit,  noyé  dans  le  port  de  Marseille,  empoisonné  avec  du 
vert-de-gris,  pendu  par  le  cou  à  une  vraie  corde,  presque 
étranglé  par  une  grappe  de  raisin,  c'est-à-dire  par  le  bois 


de   la  grappe  :  accidonl  dont  la  présence  d'esprit    de  ma 
mère  me  sauva  par  miracle.  » 

C'étaient  là  de  sinistres  commencements  sans  doute  et 
une  étrange  accumulation  de  périls;  mais,  une  fois  quitte 
de  ce  tribut,  une  fois  ainsi  mis  en  règle  avec  le  mauvais 
sort,  Delacroix  ne  connut  plus  jusqu'au  terme  de  sa  vie 
que  les  inquiétudes  ou  les  tristesses  inséparables  de  la 
condition  humaine,  comme  dans  sa  jeunesse  il  n'avait 
rencontré  d'autres  difficultés  que  celles  qui  attendent 
ordinairement  les  artistes  à  l'entrée  de  leur  carrière. 
Encore  quelques-unes  de  ces  épreuves  lui  furent-elles 
épargnées,  au  moins  en  partie.  Bien  que,  en  sortant  du 
lycée  Louis-le-Grand  oij  il  avait,  suivant  sa  propre  ex- 
pression, fait  «  honorablement  )/  ses  études,  Delacroix  se 
trouvcât  à  peu  près  sans  fortune,  il  n'en  était  pas  réduit 
à  soutenir  contre  la  pauvreté  une  de  ces  âpres  luttes 
auxquelles  tant  d'autres  peintres  célèbres  se  sont  vus 
d'abord  condamnés.  D'ailleurs,  fils  d'un  homme  qui  avait 
été  successivement  ministre  plénipotentiaire  dé  la  Répu- 
blique française  en  Hollande,  ministre  des  affaires  étran- 
gères au  temps  du  Directoire,  préfet  sous  l'Empire,  il  se 
sentait,  grâce  à  la  situation  de  sa  famille  et  aux  relations 
qu'elle  avait  conservées,  assez  bien  posé  dans  le  monde  et, 
au  besoin,  assez  bien  appuyé  pour  que  les  efforts  qu'il 
allait  tenter  là  où  le  portait  sa  vocation  ne  courussent 
pas  le  risque  de  rester  longtemps  ignorés,  ou  de  s'accom- 
plir sous  des  regards  indifférents. 

J'ai  parlé  de  la  vocation  de  Delacroix.  Avait-elle  donc 
été  toujours  assez  décidée,  assez  impérieuse,  pour  que 
personne,  à  commencer  par  lui-même,  ne  pût  dès  l'oi'igine 


—      D      — 
s'y  tromper?  Delacroix  s'y  trompa  si  bien,    au  contraire, 
qu'avant  de  songer  à  devenir  peintre  il  se  crut,  à  un  certain 
moment  de  son  enfance,  appelé  à  devenir  musicien.  Ingres, 
vous  vous  en  souvenez,  Messieurs,  avait,  vingt  ans  aupara- 
vant, failli  commettre  la  même  méprise  pour  son  compte, 
et  il  est  assez  singulier  que  deux  des  peintres  qui,  dans  notre 
siècle,  ont  le  plus  résolument  mis  en  lumière  l'originalité 
caractéristique  et  les  dons  particuliers  de  leur  génie  aient 
eu  d'abord  la  tentation  de  chercher  en  dehors  de  la  pein- 
ture l'emploi  de  ces  facultés  natives.  «  J'ai  eu  de  fort  bonne 
heure  un  très-grand  goût  pour  la  musique,  dit  Delacroix 
dans  ces  notes  manuscrites  que  nous  avons  eu  déjà  l'occa- 
sion de  citer.  Un  vieux  musicien,  organiste  de  la  cathédrale 
de  Bordeaux,  donnait  des  leçons  à  ma  sœur....  Ce  brave 
homme,   qui   d'ailleurs  avait  beaucoup  de  mérite  et  qui, 
par  parenthèse,    avait   été    l'ami    de    Mozart,    remarquait 
que  j'accompagnais  le  chant  avec  des  basses  et  des  agré- 
ments  de    ma    façon  dont  il  admirait  la   justesse   et  qui 
annonçaient     une    véritable    aptitude    musicale.    Il    tour- 
menta même  ma  mère  pour  qu'elle  fît   de  moi  un  musi- 
cien.   »   Heureusement  pour  l'avenir  de  son  fils  et  pour 
l'honneur   de   notre  école   de  peinture,  la  mère  de  Dela- 
croix ne  voulut  pas  y  consentir;  mais,  quelques  années  plus 
tard,  l'enfant  devenu  jeune  homme  n'eut  pas    à  essuyer 
les  mêmes  refus  lorsqu'il  exprima  le  désir  d'être  artiste  à 
un  autre   titre.   Encouragé  par  les  exemples  et  peut-être 
par  les  conseils  de  son  grand-oncle  maternel,  M.  Riesener, 
qui  avait  été  élève  de  David,  il  demanda  et  obtint  la  per- 
mission d'entrer  dans  l'atelier  de  Pierre  Guérin,  où  il  fut 
admis  vers  la  fin  de  i8i5.  Né  à  Gharenton-Saint-Maurice, 


près  Paris,  le  26  avril  1798,  Fcrdinand-Victor-Eiigène 
Delacroix  était  alors  âgé  de  dix-sept  ans. 

On  a  plus  d'une  fois  remarqué  que  le  très-classique 
Guérin  avait  eu  cette  étrange  fortune  de  compter  parmi 
ses  élèves  les  peintres  qui  devaient  un  jour  démentir  avec 
le  plus  d'éclat  les  traditions  de  l'école  à  laquelle  il  appar- 
tenait. De  cette  infidélité  des  disciples  on  a  tiré  une  con- 
clusion défavorable  au  maître  et  à  l'autorité  de  ses  ensei- 
gnements. Et  pourtant,  jusque  dans  le  désaveu  qu'ils 
paraissaient  en  faire,  ceux  qui  avaient  reçu  ces  leçons  ne 
continuaient-ils  pas  d'en  garder  le  profit?  Sans  la  solide 
éducation  que  les  jésuites  lui  avaient  donnée,  Voltaire 
ne  se  fût  pas  trouvé  aussi  bien  en  mesure  d'entrer  en 
guerre  contre  eux;  sans  les  armes  qu'ils  tenaient  de  la 
main  même  de  Guérin,  Géricault,  Sigalon,  Ary  Scheffer, 
d'autres  encore  parmi  les  principaux  champions  de  la 
cause  romantique  eussent  été  probablement  au  dépourvu 
pour  livrer  leurs  premiers  assauts  et,  plus  tard,  pour 
défendre  la  place  où  ils  avaient  réussi  à  s'installer.  Et 
d'ailleurs  l'action  exercée  par  Guérin  sur  ses  plus  célèbres 
élèves  s'est-elle  donc  bornée  toujours  à  ces  secours  dé- 
tournés? Elle  a  eu  certes  d'autres  résultats  plus  directs. 
Les  vivants  souvenirs  qu'elle  a  laissés  parmi  vous.  Mes- 
sieurs, l'honorent  trop  hautement  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'insister,  et  c'est  assez  rendre  hommage  à  cette  salutaire 
influence  que  de  'rappeler  que  deux  de  ceux  qui  y  ont  été 
soumis  sont  devenus  l'un  le  peintre  de  la  Fille  du  Tintoret, 
l'autre  le  graveur  de  V Hémicycle  de  FÉcole  des  beaux-arts. 

Quant  à  Delacroix,  n'eût-il  puisé  auprès  de  Guérin  que 
cette  prédilection,  si  manifestement  commune  au  maître  et 


y 


à  l'élève,  pour  les  sujets  d'un  caractère  dramatique,  que 
ce  goût  prédominant  pour  la  traduction  par  le  pinceau  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  ou  de  la  poésie,  il  serait  encore 
redevable  d'une  partie  de  son  talent  à  l'atmosphère  dans 
laquelle  il  avait  d'abord  vécu.  Sans  doute,  à  ne  considérer 
que  les  éléments  d'inspiration  et  les  sujets  choisis,  l'imagi- 
nation du  chef  de  l'école  romantique  n'habite  pas,  tant 
s'en  faut,  les  mêmes  régions  littéraires  que  l'imagination 
du  peintre  de  Clytemmstre,  de  Bidon  et  de  Phèdre.  Au  lieu 
de  demander  comme  celui-ci  conseil  à  Eschyle,  à  Virgile  ou 
à  Racine,  c'est  le  plus  souvent  à  Shakspeare,  à  Goethe, 
à  Byron,  que  Delacroix  s'adresse  pour  trouver  les  thèmes 
de  ses  compositions  ;  mais,  tout  en  mettant  ainsi  à  contri- 
bution les  poëtes  anglais  ou  allemands,  tout  en  poursuivant 
un  idéal  très-différent,  quant  aux  termes,  de  l'idéal  classi- 
que, il  n'en  garde  et  n'en  accuse  pas  moins  dans  chacun  de 
ses  travaux  le  besoin  de  consacrer,  ainsi  ([ue  son  maître,  la 
forme  pittoresque  à  l'image  des  ])assions  ou  des  douleurs 
humaines.  Noble  besoin  qu'ont  éprouvé  de  tout  temps  les 
artistes  de  notre  pays  et  que,  depuis  le  siècle  de  Poussin 
el  de  Lesueur  jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes,  nombre 
de  peintres  fortement  ou  ingénieusement  inspirés  se  sont 
transmis  comme  une  tradition  héréditaire,  comme  un  pri- 
vilège national! 

C'est  par  là,  c'est  par  ce  fonds  d'éloquence  secrète  el 
d'arrière-pensées  philosophiques  que,  sous  les  dehors 
matériels  de  l'innovation,  les  œuvres  produites  par  Dela- 
croix continuent  en  réalité  les  coutumes  et  confirment  la 
signification  essentielle  de  l'art  français;  c'est  par  là  que, 
malgré   son    indépendance   apparente   et    quelquefois   ses 


écarts  ,  lui-même  se  rattache  non-seulement  à  tel  de  ses 
prédécesseurs  immédiats  comme  Guérin,  mais,  dans  un 
passé  plus  éloigné,  aux  plus  dignes  représentants  de  notre 
école.  L'erreur  serait  donc  grande  de  ne  voir  dans  Dela- 
croix qu'un  impétueux  coloriste  dépaysé  parmi  nous,  un 
descendant  de  Paul  Véronèse  ou  de  Tintoret  fourvoyé  au 
milieu  de  gens  tout  contraires  à  lui  par  les  origines  comme 
par  les  tendances  et,  pour  ainsi  dire,  un  réprouvé  du  goût 
français  en  rupture  de  ban.  La  place  qu'il  occupe  entre 
les  maîtres  nés  sur  notre  sol  est  aussi  naturellement 
acquise,  aussi  légitime  que  son  génie  même  est  puissant,  et 
ceux  qui  ne  la  lui  accordaient  naguère  qu'en  considération 
des  procédés  extérieurs  employés  par  lui  réduisaient  à  la 
fois  la  somme  de  ses  mérites  et  la  justice  qui  lui  est  due. 
—  Mais  revenons  au  moment  où  Delacroix  en  est  encore  à 
l'essai  de  ses  forces  et  à  ses  débuts  :  débuts  d'un  caractère 
si  hardi  et,  aux  yeux'des  contemporains,  si  agressif,  que 
ceux-là  même  qui  ne  les  condamnaient  pas  comme  un  acte 
purement  séditieux  ne  pouvaient  se  défendre  de  les  ac- 
cueillir avec  plus  d'inquiétude  au  fond,  plus  de  surprise 
tout  au  moins,  que  de  faveur. 

Par  le  fait,  était-on  bien  venu  à  s'indigner  ou  même  à 
s'étonner  ainsi?  Lorsque  Delacroix  attirait  pour  la  pre- 
mière fols  l'attention  publique  sur  son  talent  et  sur  son 
nom  en  exposant,  au  salon  de  1822,  ce  tableau  de  Dante 
et  Virgile  reçu  par  tous  comme  une  déclaration  de 
guerre  aux  doctrines  régnantes  et  aux  artistes  qui  les  re- 
présentaient, il  ne  faisait  en  réalité  que  renouveler  sous 
des  formes  différentes ,  que  recommencer  à  sa  manière 
l'entreprise    tentée    trente  -  sept    ans    auparavant    par  le 
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peintre  des  Horaces  contre  les  traditions  et  les  pratiques 
d'un  régime  vieilli.  On  sait  comment  David  avait  usé  de  sa 
victoire.  Il  avait  réussi  à  détrôner,  dans  le  domaine  de  la 
peinture  comme  ailleurs,  ceux  qu'il  qualifiait  de  tyrans,  à 
supprimer  de  vive  force  des  privilèges  gênants  ou  c[u'il 
accusait  d'être  tels,  à  renverser,  au  nom  de  l'affranchisse- 
ment et  du  progrès,  ce  qu'il  appelait  «  les  bastilles  acadé- 
miques». Seulement,  comme  il  arrive  souvent  aux  révolu- 
tionnaires, il  s'était  bien  vite  servi  des  droits  invoqués  et 
des  prétendues  libertés  reconc[uises  pour  installer  à  son 
profit  le  despotisme.  Depuis  les  dernières  années  du  XYIIP 
siècle  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire  et  même  au  delà,  rien 
n'avait  porté  atteinte  à  sa  domination  aussi  unanimement 
reconnue,  aussi  docilement  acceptée  par  le  public  et  par 
les  artistes  que  l'avait  été  jadis  celle  de  Lebrun.  Le  respect 
mérité  pour  un  grand  talent  avait  dégénéré  en  une  sorte  de 
superstition  esthétique,  et  l'on  s'était  laissé  aller  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  à  confondre  les  lois  nécessaires  de  l'art 
avec  ses  mœurs  actuelles,  le  salut  de  la  peinture  française 
avec  l'imitation  à  perpétuité  des  exemples  donnés  par 
David  et   par  ses  premiers   continuateurs. 

De  là  l'espèce  d'effroi  que  le  Dante  de  Delacroix  dut 
causer  à  des  regards  habitués  de  longue  date  aux  contre- 
façons par  le  pinceau  des  œuvres  de  la  statuaire.  Ici 
nulle  imitation  des  marbres  grecs  ou  romains,  nul  res- 
souvenir des  faits  ou  des  personnages  historiques  accou- 
tumés, encore  moins  de  l'Olympe  et  de  ses  habitants.  Une 
des  figures,  il  est  vrai,  appartient  à  la  famille  des  héros 
classiques;  mais  si  elle  nous  rappelle  l'antiquité,  c'est  sur- 
tout par  le  nom  qu'elle  porte,  et  il  serait  au  moins  difficile 
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de  retrouver  quelque  fchose  des  statues  antiques  ou  des 
peintures  faites  à  leur  image  dans  le  Virgile  de  Delacroix. 
Quoi  de  moins  conforme  aux  types  consacrés,  aux  pro- 
cédés ordinaires  d'ajustement  et  de  style,  que  ce  spectre 
du  chantre  des  Géorgiques  enveloppé  d'une  épaisse  draperie 
aux  formes  simplifiées  presque  jusqu'à  l'effacement  des 
détails,  à  la  couleur  fauve  comme  celle  des  vêtements  d'un 
moine  franciscain?  Et  ce  Dante  frémissant  d'horreur  et  de 
compassion  tout  ensemble  à  la  vue  des  damnés  qui,  pour 
essayer  d'échapper  à  leur  supplice  éternel,  s'accrochent 
des  mains  et  des  dents  à  la  barque  où  le  poëte  florentin 
et  son  guide  se  sont  aventurés  sur  les  eaux  infernales;  ces 
visages  crispés,  ces  corps  livides,  ces  sombres  flots  de 
«  l'étang  de  la  mort»,  cette  énergique  empreinte  enfin 
dans  chaque  partie  du  tableau  d'un  sentiment  qui  ne  pac- 
tise pas  avec  les  plus  lugubres  exigences  du  sujet,  —  tout 
cela  était  bien  inusité  sans  doute  et  avait  de  quoi  décon- 
certer non-seulement  les  disciples  de  l'école  fondée  par 
David,  mais  encore  tous  ceux  qui  en  avaient  vu  les  œuvres 
et  subi  l'influence  depuis  le  commencement  du  siècle. 

Si  bien  signalée  qu'elle  fût  par  les  témoignages  d'un 
talent  supérieur,  l'apparition  du  jeune  maître  dans  la  cai^- 
rière  ne  réussit  donc  à  exciter  en  général  qu'une  curiosité 
mélangée  de  beaucoup  de  défiance.  En  vain  un  autre  jeune 
homme  qui,  par  la  critique  des  œuvres  d'art  exposées  au 
salon  de  1822  préludait  aux  travaux  qu'il  allait  entrepren- 
dre et  aux  combats  qu'il  allait  livrer,  —  on  sait  de  reste 
avec  quel  éclat,  —  sur  un  tout  autre  théâtre,  en  vain  ce 
journaliste  nommé  Thiers  prenait-il  hautement  parti  pour 
le  nouveau-venu  et  lui  prédisait-il ,  dans  le  Constitutionnel, 


((  l'avenir  d'un  grand  peintre  » .  Tout  le  monde  sait  gré  au- 
jourd'hui à  l'illustre  écrivain  d'avoir  porté  un  jugement 
que  l'événement  a  si  bien  justifié  ;  mais,  à  l'époque  où  elles 
étaient  publiées,  de  telles  paroles  n'avaient  guère  d'autre 
résultat  que  de  mettre  en  suspicion  la  prophétie  et  le  pro- 
phète. En  tout  cas,  et  en  attendant  ce  qui  adviendrait  du 
talent  de  Delacroix,  on  commençait  par  lui  en  vouloir  de 
son  originalité  même,  moins  peut-être  parce  qu'elle  ten- 
dait à  décréditer  les  traditions  que  parce  qu'elle  dérangeait 
brusquement  des  habitudes. 

Déjà  poui'tant,  au  salon  pi^écédent,  le  Radeau  de  la  Mé- 
dme  aurait  dû  donner  à  penser  à  ceux  qui  redoutaient 
maintenant  quelque  échec  pour  l'école  de  David  et  pour  la 
perpétuité  de  ses  doctrines.  Certes  l'œuvre  de  Géricault 
était  de  nature  et  le  talent  du  peintre  était  de  taille  à  pa- 
raître au  moins  menaçants.  Toutefois  les  juges  même  les 
plus  clairvoyants  n'avaient  voulu  apercevoir  que  les  dangers 
personnels  auxquels  s'exposait  ce  talent.  «  Un  peintre  vient 
de  se  révéler,  disait  Gérard  en  parlant  de  Géricault,  mais 
c'est  un  homme  qui  court  sur  les  toits.  »  Aux  yeux  de  ceux 
qui  en  devenaient  inopinément  les  témoins,  la  course  entre- 
prise par  Delacroix  était  plus  périlleuse  encore.  Malgré 
son  insubordination  apparente,  Géricault  pouvait  à  la  ri- 
gueur passer  pour  un  novateur  tempéré,  retenu,  —  comme 
l'avait  été  Gros  lui-même,  —  par  plus  d'une  attache  dans 
le  giron  de  l'église  orthodoxe,  j'entends  dans  l'école  où  l'on 
n'admettait  guère  l'imitation  de  la  nature  en  dehors  de  la 
prédominance  absolue  du  dessin  sur  le  coloris,  la  dignité 
de  la  peinture  en  dehors  des  formules  épiques.  Le  peintre 
de  Dante,  et,  bien  peu  après,  du  Massacre  de  Scio  et  de  Sar- 
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danapale,  montrait  assez  que  ses  visées  allaient  plus  loin. 
Tout  en  s'appliquant  à  faire  ressortir  la  signification  mo- 
rale d'une  scène  par  l'ordonnance  générale,  par  l'attitude 
et  le  geste  des  figures,  il  ne  craignait  pas  de  chercher  ou- 
vertement un  élément  d'intérêt  ou  plutôt  un  moyen  d'ex- 
pression dans  la  couleur,  un  principe  d'effet  dans  le 
contraste  des  nus  et  des  étoffes,  dans  la  diversité  des 
objets  représentés,  dans  le  caractère  ethnographique  des 
choses.  Par  les  exemples  et  la  réhabilitation  de  la  vie  à 
tous  ses  degrés,  de  la  réalité  sous  tous  ses  aspects,  il  ten- 
tait d'arracher  l'art  moderne  à  ses  coutumes  immobiles, 
sauf,  en  prétendant  réagir  contre  les  conventions  et  la 
froideur,  à  laisser  trop  souvent  l'énergie  des  intentions 
s'exagérer  sous  son  pinceau  jusqu'à  la  violence  et  l'anima- 
tion du  dessin  jusqu'à  l'incorrection. 

Aussi,  à  mesure  que  se  multipliaient  les  œuvres  du  jeune 
peintre ,  les  sentiments  divers  c[u'elles  provocjuaient  se 
traduisaient-ils  dans  le  monde  des  artistes  avec  une  viva- 
cité croissante.  Transportée  ailleurs,  dans  le  champ  même 
où  se  débattait  la  cause  de  la  rénovation  littéraire,  la  lutte 
en  se  généralisant  ne  tarda  pas  à  aboutir  à  une  mêlée  con- 
fuse, à  un  stérile  tumulte  de  paroles  :  si  bien  c{ue  les  quali- 
fications mêmes  dont  on  s'était  servi  d'abord  pour  définir 
deux  ordres  de  doctrine  n'avaient  déjà  plus  d'autre  objet 
que  d'étiqueter  les  inclinations  réfléchies  ou  non  de  cer- 
tains esprits  et  les  affections  ou  les  aversions  personnelles 
de  certains  hommes. 

On  sait  quelle  est  la  puissance  des  mots  dans  notre  pays 
et  avec  quelle  facilité  la  foule  se  dispense  d'en  scruter  le 
sens  pour  s'accommoder  naïvement  de  ce  que  les  intéressés 
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leur  font  dire.  Dans  un  autre  domaine  que  celui  de  l'art  les 
exemples  ne  manqueraient  pas  de  concessions  ou  d'abus  de 
cette  sorte,  et  l'on  pourrait  citer  tel  terme  courant  du  vo- 
cabulaire philosophique  ou  politique  dont  l'emploi,  à  force 
d'interprétations  arbitraires,  est  devenu  aujourd'hui  bon  à 
toutes  fins.  A  l'époque  où  elles  étaient  le  plus  usitées,  les 
épithètes  de  «  classique  »  et  de  u  romantique  »  avaient, 
suivant  les  besoins  de  chaque  cause,  une  semblable  élasti- 
cité. Si,  pour  se  donner  raison  à  peu  de  frais,  bon  nombre 
d'adversaires  du  classicisme  faisaient  purement  et  simple- 
ment de  ce  mot  le  synonyme  de  l'esprit  de  routine,  combien 
de  classiques,  sans  y  regarder  de  plus  près,  ne  voulaient 
voir  dans  le  romantisme  que  l'extravagance  érigée  en  sys- 
tème et  dans  les  affiliés  à  la  nouvelle  secte  que   des  pares- 
seux ou  des  fous  !  Il  arrivait  même  parfois   que  les  ques- 
tions se  trouvaient  plus  simplifiées  encore  et  les  solutions 
proposées  plus  radicales  :  témoin  certaine  comédie,  le  Clas- 
sique et  le  Romantique,  représentée,  vers  la  fin  de  la  Restau- 
ration, sur  la  scène  du  second  Théâtre-Français.  Dans  cette 
pièce  dont  la  moralité  ,  si   peu  convaincante   qu'elle   fût, 
avait  au  moins  le  mérite  de  se  formuler  sans  équivoque,  le 
classique,  c'était  tout  uniment  l'honnête  homme,  le  roman- 
tique, c'était  le  fripon.  Et  comme  ces  procédés  de  justice 
distributive  ne  s'appropriaient  pas  seulement  aux  conve- 
nances de  l'un  des  deux  partis,  comme  de  chaque  côté  on 
se  croyait  à  peu  près  tout  permis  contre  l'ennemi  dont   il 
s'agissait  de  repousser  les  attaques,  les  spectateurs  de  la 
querelle  ne  savaient  trop  à  qui  imputer  de  préférence  les 
excès  qui  la  signalaient  de  jour  en  jour. 

Quelle  était  cependant  l'attitude  de  Delacroix  au  milieu 
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de  ces  agitations  et  de  ces  conflits?  Ceux  qui  ne  le  voyaient 
que  de  loin  ou  qui  préjugeaient  de  son  tempérament  moral 
par  le  caractère  de  ses  ouvrages  ne  manquaient  pas  de  lui  at- 
tribuer dans  la  vie  privée  les  mœurs  d'un  ennemi  effréné  de 
la  règle,  d'un  insurgé  à  la  façon  de  Byron  contre  les  lois  so- 
ciales ou  tout  au  moins  contre  les  gloires  et  les  souvenirs 
consacrés.  Et  pourtant,  en  dehors  du  rôle  que  son  talent  et 
les  circonstances  lui  avaient  imposé,  Delacroix  n'avait  nul- 
lement les  habitudes  d'un  rebelle.  Jamais  homme  même  ne 
parut  en  général  moins  disposé  à  fronder  les  institutions 
ou  les  usages  et  ne  se  plia  de  meilleure  grâce  à  toutes  les 
exigences  du  savoir-vivre.  Très-jaloux  au  fond  de  son  in- 
dépendance et  de  son  repos,  aussi  bon  ménager  de  son 
temps  que  de  ses  plaisirs  ou  plutôt  de  ses  distractions,  — 
car  tout  plaisir  étranger  à  l'art  n'eut  guère  à  aucune  épo- 
que le  pouvoir  de  troubler  son  cœur,  encore  moins  de  le 
passionner,  —  il  n'hésitait  pas  cependant  à  sacrifier  libé- 
ralement au  monde  ce  qu'il  n'eût  pu  lui  refuser  sans  im- 
prudence ou  sans  maladresse.  Par  quelques  amabilités  bien 
placées,  par  quelques  heures  passées  avec  à-propos  dans 
les  milieux  où  il  était  prophète  et  même,  le  cîis  échéant, 
dans  les  salons  où  il  ne  l'était  pas,  il  savait  habilement  en- 
tretenir les  faveurs  acquises  ou  gagner,  à  force  d'esprit  et 
d'avances  délicates,  celles  qu'on  eût  été  encore  tenté  de 
lui  marchander. 

Il  y  avait  loin  de  cette  politique  courtoise  et  de  cette 
souple  urbanité  du  maître  à  l'intolérance  refrognée  des 
disciples,  à  leur  roidcur  ou  à  leurs  préventions  envers  qui- 
conque avait^  si  peu  que  ce  fût,  la  mine  d'un  adversaire. 
Aussi  la  surprise  était-elle  grande  chez  les  gens  qui  rencon- 
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Iraient  accidentellement  Delacroix  de  le  trouver  à  la  fois  si 
dissemblable  à  ce  qu'ils  s'étaient  figuré  de  lui-même  et  si 
parfaitement  en  désaccord  par  sa  modération  personnelle 
avec  le  ton  tranchant  et  les  procédés  agressifs  de  ceux 
donl  on  le  croyait  l'instigateur  ou  le  complice.  En  l'en- 
tendant louer  les  écrivains  français  du  XVII"  et  du 
XVIIP  siècle  dans  des  termes  que  n'eût  pas  désavoués  le 
classique  le  plus  endurci  et  opposer  pieusement  les  exem- 
ples légués  par  eux,  bien  plus  les  préceptes  mêmes  de 
Boileau,  à  certaines  prétentions  de  la  littérature  moderne  ; 
en  lisant  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ou  dans  le  Moniteur 
ses  articles  si  sages,  presque  trop  sages  par  moments,  sur 
le  Bemi,  sur  r Enseignement  du  dessin,  sur  Poussin,  on  se 
prenait  à  oublier  que  ce  zélé  défenseur  des  règles  et  du  bon 
ordre  en  toutes  choses  avait  dans  la  pratique  de  son  art  un 
goût  plus  aventureux  et  des  maximes  moins  rigoureuses. 

Je  me  trompe  :  on  ne  l'oubliait  pas  toujours  là  où  Dela- 
croix réussissait  le  mieux  par  les  qualités  de  son  esprit 
puisque,  dans  un  salon  où  l'on  écoutait  ordinairement  avec 
un  vif  plaisir  sa  parole,  il  avait  un  soir  à  essuyer  ce  conseil 
dont  la  niaiserie  même  pouvait  d'ailleurs  excuser  jusqu'à 
un  certain  point  l'impertinence  :  «  D'où  vient,  lui  disait  un 
officieux  qui  se  croyait  charitable,  que,  spirituel  et  bien 
élevé  comme  vous  êtes,  vous  paraissiez  dans  vos  tableaux 
rechercher  si  peu  les  suffrages  des  honnêtes  gens?  Il  ne  dé- 
pendrait que  de  vous  de  les  obtenir  en  prenant  une  bonne 
fois  le  parti  de  laisser  là  les  sujets  mélodramatiques  ou 
vulgaires,  d'humaniser  votre  manière  de  peindre,  surtout 
de  soigner  davantage  votre  dessin.  Croyez-moi,  vous  de- 
vriez songer  à  cela.  » 
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Que  l'on  suppose  un  compliment  de  cette  sorte  adressé 
à  quelque  artiste  d'humeur  moins  facile,  à  Ingres  par 
exemple;  on  devine  de  quel  air  il  eût  été  reçu  et  quelles 
paroles  enflammées  de  colère  eussent  sur-le-champ  vengé 
l'offense  et  puni  l'offenseur.  Delacroix  jugea  qu'en  pareil 
cas  le  sourire  était  une  réponse  suffisante,  et,  sans  descen- 
dre à  une  explication  dont  le  sens  eût  échappé  sans  doute 
à  l'intelligence  de  son  interlocuteur,  il  se  contenta  de  re- 
mercier celui-ci  avec  une  tranquille  ironie  du  témoignage 
d'intérêt  qu'il  voulait  bien  lui  donner. 

Il  ne  lui  arrivait  pas  toujours,  il  est  vrai,  de  se  résigner 
aussi  galamment  à  l'ignorance  ou  à  l'injustice.  Lorsque 
l'une  ou  l'autre,  au  lieu  de  n'éprouver  que  sa  patience,  me- 
naçait d'atteindre  sa  dignité,  il  n'usait  plus,  tant  s'en  faut, 
de  ces  tempéraments  ou  de  ces  réticences;  il  n'hésitait  pas 
alors  à  résister  en  face  et  repoussait  aussi  fièrement  une 
injure  calculée  qu'il  s'était,  dans  d'autres  circonstances, 
philosophiquement  épargné  la  peine  de  châtier  la  sottise 
involontaire.  Vers  la  fin  du  Salon  de  1827,  un  homme  qui 
remplissait  à  cette  époque  les  plus  hautes  fonctions  dans 
l'administration  des  beaux-arts  crut  devoir  prévenir  Dela- 
croix que,  «  s'il  ne  changeait  pas  de  manière  ;  »  —  ce  furent 
les  termes  mêmes  dont  ce  personnage  se  servit,  —  il  se 
verrait  irrévocablement  exclu  de  la  liste  des  peintres  em- 
ployés par  l'Etat.  «  Soit ,  répondit  Delacroix  ;  rien  au 
monde,  fût-ce  la  certitude  de  mourir  de  faim,  ne  m'empê- 
chera de  rendre  les  choses  telles  que  mes  yeux  les  aper- 
çoivent et  que  mon  intelligence  les  comprend.  »  Et  il  écri- 
vait, vingt  ans  plus  tard,  en  se  rappelant  cette  entrevue  : 
«  La  suite  en  fut   déplorable.   Plus  de   tableaux   achetés, 
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plus  de  commandes  pendant  plus  de  cinq  ans.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  la  révolution  de  i83o  pour  donner  cours  à 
d'autres  idées.  Sans  parler  de  la  question  d'argent,  qu'on 
juge  de  ce  que  fut  pour  moi  un  pareil  chômage  dans  un 
moment  où  je  me  sentais  capable  de  couvrir  de  peintures 
une  ville  entière  !  Non  pas  que  cela  ait  refroidi  mon  ardeur  ; 
mais  il  y  eut  beaucoup  de  temps  perdu  en  petites  choses, 
et  c'était  le  plus  précieux.  » 

Ces  cinq  années  que  Delacroix  regrettait  ainsi  d'avoir 
incomplètement  remplies  virent  naître  pourtant  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  les  plus  justement  célèbres  aujourd'hui  : 
la  Mort  de  Marino  Faliero,  entre  autres  ;  le  Tasse  à  F  hôpital 
des  fous;  V Amende  honorable,  qui,  au  point  de  vue  de  l'effet 
pittoresque,  soutiendrait  la  comparaison  avec  les  plus 
beaux  intérieurs  de  Granet;  enfin  ce  tableau  d'une  compo- 
sition si  hardiment  tumultueuse  et,  par  cela  même,  si  bien 
appropriée  au  sujet,  d'un  aspect  si  saisissant  par  l'expressif 
désordre  des  lignes  et  par  l'emploi  en  quelque  sorte  tra- 
gique du  clair-obscur,  le  Meurtre  de  l'évêque  de  Liège  pen- 
dant le  banquet  de  Guillaume  de  la  Marck.  Peut-être, 
malgré  les  éloges  accordés,  dit-on,  par  Gœthe  au  travail  de 
son  traducteur,  conviendrait-il  de  ne  citer  que  pour  mé 
moire  une  suite  de  dix-sept  lithographies  sur  Faust,  dans 
lesquelles,  à  force  de  vouloir  prouver  l'originalité  de  cette 
.c  manière  » ,  si  délibérément  condamnée  en  haut  lieu,  Dela- 
croix n'a  pas  craint,  il  faut  l'avouer,  de  pousser  la  démons- 
tration jusqu'au  sophisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  secondaires  que  Delacroix 
lui-même  les  jugeât  dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  les 
tableaux  ou  les  dessins  qu'il  produisit  à  l'époque  où,  comme 
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il  le  disait,  l'administration  des  beaux-art»  luifa  refusait 
le  pain  et  le  sel  » ,  ces  nombreuses  compositions  sur  des 
sujets  de  son  choix  attestent,  outre  la  ferme  indépendance 
du  peintre,  une  assiduité  au  travail  qui  sera  jusqu'à  la  fin 
le  besoin  principal  et  comme  la  condition  nécessaire  de 
sa  vie. 

L'histoire  de  Delacroix,  en  effet,  est  tout  entière  celle 
de  ses  efforts  quotidiens  pour  s'assurer  dans  une  studieuse 
retraite  les  moyens  de  s'écouter  de  près.  «  Les  artistes 
sages ,  écrivait-il  dès  l'âge  de  vingt  ans ,  sont  ceux  qui 
jouissent  incessamment  de  leur  âme  et  de  leurs  facultés.  » 
Nul  mieux  que  lui  n'a  pratiqué  cette  sagesse ,  nul  n'a  plus 
habituellement  goûté  cette  saine  volupté  de  la  solitude  et 
du  travail.  Sauf  la  part  que,  dans  sa  jeunesse  surtout,  il 
crut  devoir  faire  aux  exigences  du  monde,  quelles  heures 
lui  arriva-t-il  jamais  de  prélever  sur  ses  journées  qui 
n'eussent  directement  pour  objet  l'art  et  les  études  qu'il 
comporte?  Aussi,  nous  l'avons  dit,  rien  de  moins  fécond 
en  épisodes  imprévus  et  en  aventures,  rien  de  plus  métho- 
diquement uniforme,  rien  de  moins  romanesque,  en  un  mot, 
que  la  vie  de  ce  romantique.  Elle  forme  un  singulier  et  bien 
honorable  contraste  avec  les  jactances  ou  les  bizarreries  dans 
la  conduite  par  lesquelles  plus  d'un  adepte  de  la  secte  croyait 
s'imposer  à  l'attention  de  la  foule  ou  se  venger  des  résistances 
de  l'opinion.  Dans  cette  vie  sévère  sans  tristesse,  laborieuse 
sans  ostentation ,  glorieuse  même  avec  simplicité  ,  tout 
exprime  l'élévation  et  la  virilité  de  l'esprit,  comme,  malgré 
l'ardeur  de  son  imagination ,  l'artiste  chez  Delacroix  dc- 
meui^e  invariablement  supérieur  aux  passions  et  aux  entraî- 
nements de  parti.  Ceux  qui,  confondant  sa  propre  cause 
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avec  les  ambitions  affichées  ou  les  intrigues  nouées  à  côté 
de  lui,  lui  prêtaient  l'intention  de  renier  tout  le  passé  de 
l'art  français,  d'en  réformer  toutes  les  conditions,  d'en 
abroger  toutes  les  gloires,  ceux-là  le  calomniaient  sans  le 
vouloir  ou  lui  savaient  gré  d'un  courage  que.  Dieu  merci, 
il  n'avait  pas. 

Telle  était  cependant  l'erreur  que  commettaient  beau- 
coup d'admirateurs  de  Delacroix  à  l'époque  où  la  crise 
romantique  n'avait  pas  encore  dépassé  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  période  de  l'enthousiasme  aigu.  Un  peu  plus 
tard,  la  fièvre  était  tombée  ;  mais,  avant  que  cette  réaction 
salutaire  se  fût  opérée  dans  les  esprits,  que  de  temps  et 
d'efforts  dépensés  pour  faire  croire  aux  autres  ou  pour 
se  persuader  à  soi-même  que  la  révolution  entreprise 
ouvrait  une  ère  absolument  nouvelle,  et  que  l'art  désinté- 
ressé de  tout  le  reste,  «  l'art  pour  l'art  »,  comme  on  disait 
alors,  devait  désormais  constituer  l'unique  principe  de  la 
religion  esthétique  ! 

Delacroix,  dont  les  exemples  et  le  talent  étaient  bruyam- 
ment invoqués  à  l'appui  de  ces  hérésies,  Delacroix  n'enten- 
dait pas  plus  le  progrès  à  ce  prix  qu'il  n'acceptait  en  fait  le 
rôle  de  sectaire.  Il  voulait  bien  rompre  avec  certaines  habi- 
tudes, avec  certaines  routines  tout  au  moins,  et,  dans  lame- 
sure  de  ses  forces, travailler  au  renouvellement  de  l'artnatio- 
nal;  mais  il  n'avait  garde  pour  cela  de  donner  raison  à  ceux 
qui,  sous  prétexte  de  corriger  les  abus,  commençaient  par 
abolir  les  lois,  ou  qui,  tout  en  affectant  de  se  ranger  sous  son 
autorité,  s'en  emparaient  en  réalité  comme  d'une  arme  de 
guerre  pour  la  faire  servir  à  leurs  fins.  «  Je  me  suis  trouvé, 
écrivait-il  à  ce  sujet,  et  je  me  trouve  encore  dans  une  sin- 
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gulière  position.  La  plupart  des  gens  qui  ont  pris  mon 
parti  ne  voulaient,  au  fond,  que  prendre  le  leur  et  com- 
battre pour  leurs  idées,  si  tant  est  qu'ils  en  eussent,  en 
faisant  de  moi  une  espèce  de  drapeau.  Ils  m'ont  enrégi- 
menté, bon  gré  mal  gré,  dans  la  coterie  romantique  ;  ce  qui 
signifie  que  j'étais  responsable  de  leurs  sottises,  et  ce  quia 
beaucoup  ajouté,  dans  l'opinion,  à  la  liste  de  celles  que  j'ai 
pu  faire.  » 

On  le  voit,  si  Delacroix  se  résignait  en  apparence,  il  ne 
consentait  nullement  à  aliéner  pour  cela  sa  liberté  d'action 
et  à  se  comporter  à  la  façon  de  ces  chefs  qui,  dociles  ser- 
viteurs de  leurs  soldats,  font  mine  de  les  dix'iger  alors 
qu'en  réalité  ils  les  suivent.  D'ailleurs,  affable  et  pré- 
venant envers  tous,  se  prêtant  sans  difficulté,  mais  ne 
se  donnant  tout  à  fait  que  rarement  et  à  bon  escient,  Dela- 
croix sauvegardait  d'autant  mieux  son  indépendance  qu'il 
semblait  moins,  vis-à-vis  de  ses  amis  ou  de  ses  ennemis, 
prendre  à  tache  de  la  défendre.  Il  lui  suffisait,  pour  la  sa- 
tisfaction de  ses  ambitions  comme  pour  le  repos  de  sa  con- 
science, que  le  libre  usage  lui  restât  de  son  talent  et  de  son 
temps  ou  que  les  occasions  se  présentassent  de  rencontrer 
dans  la  nature  quelque  élément  d'étude  imprévu,  quelque 
nouvelle  donnée  pittoresque. 

Ce  fut  une  bonne  fortune  de  ce  genre  que  lui  procura, 
en  i832,  son  séjour  de  plusieurs  mois  dans  le  Maroc,  où  il 
avait  accompagné  M.  le  comte  de  Mornay,  chargé  par  le 
govivernement  français  d'une  mission  diplomatique.  De- 
puis trente  ans,  bien. des  peintres  de  notre  pays  ont,  après 
Delacroix,  visité  cette  terre  d'Afrique.  Parmi  ceux  qu'elle 
a  le  mieux  et   le  plus  récemment  inspirés,  est-il  besoin  de 
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citer  ce  jeune  Henri  Regnault,  de  qui  l'on  ne  peut,  ici 
comme  partout,  prononcer  qu'avec  émotion  le  nom  con- 
sacré par  les  souvenirs  d'un  rare  talent  moissonné  dans 
sa  neur  et  par  la  majesté  d'une  mort  héroïque,  et  cet 
autre  artiste  d'élite,  Eugène  Fromentin,  qui  succombait  il 
V  a  quelques  semaines?  Artiste  deux  fois  privilégié,  dont 
la  souple  intelligence  a  eu  le  secret  de  toutes  les  grâces 
littéi'aires  aussi  bien  que  de  toutes  les  finesses  pittoresques, 
et  qui,  par  un  don  sans  précédent  peut-être,  a  su  décrire 
dans  une  langue  exquise  les  sites  ou  les  mœurs  du  pays  que 
son  pinceau  représentait  si  délicatement  à  nos  yeux!  Plus 
d'un  encore  entre  les  peintres  qui  honorent  présentement 
notre  école  a  dû  au  séjour  dans  les  mêmes  lieux  et  à  l'étude 
des  mêmes  modèles  une  part  de  son  talent  ou  de  sa  renom- 
mée ;  mais  nul  avant  Delacroix  n'avait  eu  le  mérite  de  dé- 
couvrir la  mine  qui  devait  être  de  nos  jours  si  heureusement 
exploitée,  comme  nul  après  lui  n'a  réussi  à  faire  oublier  la 
puissante  habileté  avec  laquelle  il  s'en  était  d'abord  ap- 
proprié les  richesses.  Ce  que,  sous  des  formes  différentes, 
mais  avec  un  succès  pareil,  Decamps  tentait  vers  la  même 
époque  pour  nous  initier  à  la  connaissance  de  l'Orient, 
Delacroix  l'entreprenait  pour  nous  révéler  les  contrées 
africaines  et  les  coutumes  énergiques  ou  fastueuses,  bar- 
bares ou  raffinées,  de  leurs  populations.  Or  il  n'y  avait 
pas  là  seulement  pour  le  peintre  une  tâche  toute  nouvelle  ; 
il  y  avait  pour  son  talent  l'occasion  d'un  développement 
heureux  et  des  leçons  qui,  en  réformant  ù  quelques  égards 
les  habitudes  passées,  devaient  avoir. sur  l'avenir  de  ce 
talent  une  influence  considérable. 

Jusqu'au  jour  où  il  débarquait  à  Tanger,  le  peintre  de 
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lanl  de  scènes  étrangères  à  l'histoire  ou  aux  mœurs  do 
notre  pays  n'avait  quitté  la  France  qu'une  seule  fois,  pour 
une  courte  excursion  à  Londres.  Encore  ce  voyage  entre- 
pris dès  les  premiers  jours  de  l'insurrection  romantique 
avait-il  eu  un  caractère  et  un  objet  tout  de  circonstance. 
Les  lettres  que  Delacroix  écrivait  alors  prouvent  qu'il 
n'avait  guère  vu  et  voulu  voir  en  Angleterre  que  les  ta- 
bleaux de  Lawrence  et  de  Constable  :  sa  correspondance 
datée,  sept  ans  plus  tard,  du  Maroc  le  montre,  au  contraire, 
étudiant,  en  dehors  de  toute  préoccupation  d'école,  la  na- 
ture qu'il  a  devant  les  yeux.  «  Imagine-toi,  écrit-il  à  l'un 
de  ses  amis,  ce  que  c'est  que  de  voir  couchés  au  soleil,  se 
promenant  dans  les  rues  ou  raccommodant  leurs  savates, 
des  personnages  consulaires,  des  portraits  vivants  de  Caton, 
auxquels  il  ne  manque  pas  même  l'air  dédaigneux  que  de- 
vaient avoir  les  maîtres  du  monde.  Ces  gens-ci  ne  possè- 
dent qu'une  couverture  dans  laquelle  ils  marchent,  ils 
dorment,  et  où  ils  seront  un  jour  ensevelis.  Ils  ont  l'air 
aussi  satisfaits  que  Cicéron  pouvait  l'être  sur  sa  chaise 
curule.  Je  te  le  déclare,  vous  ne  pourrez  jamais  croire  à  ce 
que  je  vous  rapporterai,  et  cependant  ce  sera  bien  loin 
de  la  vérité,  de  la  noblesse  de  ces  types.  L'antique  n'a  rien 
de  plus  beau.  » 

Est-ce  à  dire  qu'en  subissant  l'empire  de  ces  spectacles 
et  de  ces  enseignements  inattendus,  Delacroix  ait  été  con- 
quis et  dominé  au  point  d'abjurer  les  croyances  de  sa  jeu- 
nesse, de  renoncer  du  jour  au  lendemain  à  la  méthode  qu'il 
s'était  faite?  Non,  il  n'y  eut  chez  lui  ni  conversion  quant 
au  fond  des  doctrines,  ni  transformation  matérielle  ;  il  n'y 
eut  pas,  à  proprement  parler,  un  de  ces  changements  de  ma- 
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nière  qui  accusent  dans  la  vie  d'autres  maîtres  un  parti  pris 
de  renouvellement  et,  quelquefois,  de  contradiction  ouverte 
avec  le  passé.  Tout  se  borna  à  un  progrès  dans  le  sens  des 
aspirations  accoutumées,  mais  ce  progrès  fut  décisif.  Sans 
aller,  il  est  vrai,  jusqu'à  supprimer  certaines  imperfections 
inhérentes  ;\  la  nature  même  du  talent  de  l'artiste,  il  acheva 
d'en  faire  ressortir  les  hautes  qualités  et  d'en  utiliser  plei- 
nement les  aptitudes. 

Delacroix,  qui  se  jugeait  lui-même  avec  autant  d'équité 
et  de  finesse  qu'il  en  apportait  dans  ses  jugements  sur 
autrui,  Delacroix  se  rendait  bien  compte  de  l'expérience  et 
de  la  certitude  acquises  quand  il  écrivait  peu  après  son 
retour  du  Maroc  :  «  Ma  palette  n'est  plus  ce  qu'elle  était; 
elle  est  moins  brillante  peut-être,  mais  elle  ne  s'égare  plus 
et  ne  m'égare  plus.  C'est  un  instrument  qui  ne  joue  que  ce 
que  je  veux  lui  faire  jouer  ».  On  sait  quels  accords,  —  le 
mot  semble  permis  à  propos  de  peintures  aussi  brillamment 
harmonieuses,  —  on  sait  quels  riches  effets,  oserai-je  dire 
quelles  sonorités  de  couleur?  Delacroix  a  tirés  de  cet  ins- 
trument docile:  soit  qu'il  lui  demande,  comme  le  jour  où 
il  peint  \^  Noce  juive,  de  moduler  les  fraîcheurs  intenses  de 
l'ombre  et  les  radieuses  gaietés  de  la  lumière ,  soit  qu'il 
s'en  serve  pour  déduire  les  uns  des  autres  les  tons  les  plus 
variés,  pour  assouplir  et  associer  sans  secousse,  sans  disso- 
nance, les  notes  pittoresques  les  plus  contraires,  depuis 
le  chatoiement  des  ors,  des  pierreries,  des  somptueuses 
étoffes  de  soie  jusqu'à  la  blancheur  mate  ou  la  teinte 
bronzée  des  carnations;  depuis  le  poli  des  murs  revêtus  de 
faïence  ou  l'éclat  métallique  des  armes,  des  harnachements, 
jusqu'aux  sourdes  demi-teintes  qui  apaisent  et  enveloppent 
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les  détails  d'une  tenture  ou  les  bigarrures  d'un  tapis.  Les 
Femmes  d Alger,  qui  furent  exposées  au  Salon  de  i834  et 
qui  aujourd'hui  occupent,  ainsi  que  la  Noce  juive,  une  place 
légitime  au  Louvre  à  côté  des  œuvres  des  maîtres,  les  Con- 
vulsionnaires  de  Tanger,  la  Fantasia  arabe,  plusieurs  autres 
toiles  du  même  genre  montrent  assez  la  sagacité  profonde 
du  coloriste  et  son  habileté  consommée  en  pareil  cas;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  quand  il  s'applique  à  la  représenta- 
tion des  scènes  de  cet  ordre  que   le   talent  de  Delacroix 
donne  la  mesure  du  progrès  accompli.  Dans  tout  ce  qu'il 
produira  désormais  il  se  ressentira  des  informations  prises 
ou  des  impressions  reçues  par  l'artiste  pendant  son  voyage 
au  Maroc.  La  mer,  par  exemple,  dont  mieux  qu'aucun  autre 
peintre  d'histoire  peut-être  Delacroix  a  compris  et  rendu 
la  majesté  calme  ou  les  colères,  cette  mer  à  laquelle  il  a 
assigné  un  rôle  principal  et  si  émouvant  dans  le  Naufrage 
de  Doji  Juan,  dans  Jéstis  endormi  pendant  la  tempête,  l'au- 
rait-il  représentée   avec   autant  d'ampleur  et   de  justesse 
sans   l'occasion   qu'une   travei^sée   de   plusieurs  jours   lui 
avait  procurée  d'en  contempler  à  loisir  les  phénomènes? 
Et  cette  science  de  la  pondération  dans  l'emploi  des  élé- 
ments décoratifs  qu'attestent  ses  grands  travaux  de  pein- 
ture monumentale,  —  le  Plafond  de  la  galerie  d  Apollon  entre 
autres  et,  avec  plus  d'évidence  encore,  les  voûtes  du  Salon 
du  roi,  dans  le  palais  de  l'ancienne  chambre  des  députés, 
—  cet  art  d'équilibrer  l'effet  général  par  la  répétition   à 
une  distance  calculée   des  mêmes  tons  ou  par  le  rappro- 
chement logique  des  tons  intermédiaires,  n'est-ce  pas  en    ^ 
partie  à  ce  qu'il  avait  vu  en  Algérie  ou  à  Tanger  que  Dela- 
croix  a  dû  d'en  savoir  si  bien  discerner  les  principes  et 
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d'en  posséder  si  sûrement  les  secrets?  Lui  du  moins  n'hé- 
sitait pas  à   le  reconnaître  quand  il   déclarait,   même   au 
risque  d'exagérer  un   peu  à  cet  égard   la  gratitude,  que 
.(  les  tapis  du  Maroc  lui  en  avaient  appris  sur  les  vraies 
conditions  de  la  peinture  décorative  au  moins  autant  que 
les  chefs-d'œuvre  les  plus  renommés  » . 

A  la  vérité,  Delacroix  n'entendait  expliquer  par  là  que 
des  progrès  d'un  ordre   tout  spécial,  et,  comme  s'il  pres- 
sentait l'objection  que   l'on  pourrait  encore  tirer  contre 
son  talent  de  certaines  incorrections  persistantes  dans  le 
dessin  ou  dans  le  style,  il  écrivait  un  jour  sous  la  forme 
assez  transparente  d'ailleurs  de  considérations  générales  : 
«  Savoir  aimer  le  beau  dans  les  œuvres  des  hommes,  c'est 
savoir  accepter  d'inévitables  imperfections.  Chez  les  colo- 
ristes   surtout,  les   qualités   ne   s'achètent  que    par    des 
défauts  nécessaires......  C'était  dans  un  article  consacré 

à  Rubens  que  Delacroix  s'exprimait  ainsi;  serait-il  fort 
téméraire  de  supposer  que,  tout  en  plaidant  la  cause  du 
grand  maître  d'Anvers,  il  ne  laissait  pas  de  songer  un  peu 
à  défendre  par  la  même  occasion  la  sienne? 

Quoi  qu'il  en  soit,  «  nécessaires  »  ou  non,  les  imperfec- 
tions que  peuvent  présenter  les  œuvres  de  Delacroix  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  vie  se  trouvent  bien  compensées  et 
au-delà  par  les  mérites  dont  ces  œuvres  sont  pourvues 
pour  tout  ce  qui  tient  à  l'expression  dramatique  ou  poéti- 
que ;  par  ce  don  particulier  au  peintre  de  déterminer  le 
sens  d'une  scène,  d'en  caractériser  l'esprit  et  la  physio- 
nomie morale  au  moyen  d'un  coloris  aussi  éloquent,  aussi 
persuasif  que  l'art  même  avec  lequel  la  scène  est  inventée 
et  disposée  :  art  tantôt  brillant,  tantôt  profond,  toujours 
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original,  dont  il  serait  superflu  de  relever  ici  des  témoi- 
gnages présents  à  la  mémoire  de  tous.  Il  suffira  de  nommer 
en  passant  quelques-unes  de  ces  œuvres  si  justement 
appréciées  aujourd'hui,  la  Bataille  de  Tailleboiirg  et  laPrise 
de  Constantinople  par  les  croisés,  au  musée  de  Versailles,  la 
tragique  Pietà  que  possède  l'église  de  Saint -Denis  du 
Saint-Sacrement  à  Paris,  Sainl-Sébastien,  la  Justice  de  Trajan, 
enfin  cette  Médée  furieuse,  le  tableau  d'histoire  le  plus 
complet  peut-être  qu'ait  laissé  Delacroix,  comme  les 
peintures  du  Salon  du  l'oi  semblent  mériter  le  premier  rang 
parmi  ses  compositions  décoratives. 

Dans  des  travaux  de  moindres  dimensions,  que  d'autres 
preuves  Delacroix  n'a-t-il  pas  l'ournies  de  l'abondance  de 
ses  idées,  et  de  cette  faculté,  plus  remarquable  chez  lui 
que  chez  aucun  peintre  coloriste,  d'adapter  exaclemeni 
sa  couleur  aux  caractères  du  sujet  qu'il  traite  !  Peut-être 
même,  ses  tableaux  de  chevalet  précisent-ils,  mieux  encore 
que  ses  grands  ouvrages,  les  qualités  qui  lui  appartiennent 
et  le  genre  d'admiration  qu'on  lui  doit  ;  peut-être  les  ré- 
serves qu'autoriserait  telle  peinture  murale  ou  telle  vaste 
toile  signée  de  son  nom  cessent-elles  absolument  d'être 
légitimes  en  face  d'oeuvres  comme  le  Naufrage  de  don  Juan, 
Hamlet ,  —  ce  héros  de  sa  prédilection  qui  devait  si 
souvent  l'inspirer  et  dont  il  a  traduit  les  rêveries  ou  les 
souffrances  dans  une  suite  de  lithographies  aussi  pro- 
fondément pathétiques  que  les  scènes  peintes  par  lui  sur 
le  même  sujet,  —  la  Mort  de  Valentin,  la  mort  dOphélia,  le 
Prisonnier  de  Chillon,  —  pour  n'en  citer  que  quelques-unes 
parmi  ces  nombreuses  compositions  qui  participent  à  la 
fois  du  tableau  d'histoire  par  l'élévation  de  la  pensée,  dç 
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l'esquisse  par  la  vivacité  du  faire.  Ailleurs,  et  dans  d'autres 
proportions,  l'image  des  formes  peut  quelquefois  paraître 
équivoque  ou  vacillante  ;  ici,  en  raison  même  de  l'exiguïté 
relative  du  champ  et  des  conditions  nécessairement  som- 
maires de  l'exécution,  elle  prend  un  caractère  de  décision 
qui  supplée  à  tout,  qui  vivifie  tout,  ou  qui  du  moins  permet 
de  tout  pressentir  au-delà  des  indications  matérielles 
auxquelles  s'est  arrêté  le  pinceau. 

Cependant  le  moment  approchait  où  cette  longue  série 
de  travaux  allait  se  clore,  où  cette  existence  si  laborieuse 
et  si  féconde  ne  serait  plus  pour  nous  qu'un  souvenir. 
Lorsque  Delacroix  fut  atteint  de  la  maladie  à  laquelle  il 
devait  succomber,  il  venait  à  peine  d'entrer  dans  la  vieil- 
lesse ;  mais  il  y  avait  bien  des  années  déjà  que  sa  constitu- 
tion, naturellement  frêle  et  de  plus  en  plus  affaiblie  par 
l'excès  du  travail,  ne  résistait  qu'à  grand'peine  aux  fati- 
gues qui  la  minaient  ou  aux  graves  accidents  qui  mena- 
çaient fréquemment  d'en  achever  la  ruine.  La  maladie  de- 
venait-elle trop  pressante  et  la  réclusion,  même  complète 
à  Paris,  un  moyen  de  traitement  insuffisant;  Delacroix  re- 
courait à  un  séjour  dans  quelque  station  thermale  où  il 
s'efforçait,  disait-il,  «  de  se  raccommoder  tant  bien  que 
mal  pour  durer  encore  un  peu  ». 

Il  ne  fit  guère  d'autres  voyages  pendant  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  vie.  Lui  qui  ne  visita  jamais  l'Italie  et 
qui,  sauf  quelques  jours  consacrés  à  une  tournée  en  Bel- 
gique et  en  Hollande,  ne  pouvait  trouver  le  temps  d'aller 
étudier  dans  leur  pays  même  les  maîtres  qu'il  admirait  le 
plus,  il  se  plaignait,  il  se  reprochait  presque  de  dépenser 
sans  profit  pour  son  art  de  longues  semaines  aux  Eaux- 
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Bonnes,  à  Ems  ou  à  Plombières.  Qu'était-ce  donc  quand 
par  hasard  il  lui  arrivait  de  sacrifier  à  d'autres  soins  que 
celui  de  sa  santé  une  petite  partie  de  ce  temps  qu'il  vou- 
lait donner  tout  entier  au  travail!  La  plus  courte  excur- 
sion à  la  campagne,  même  pour  visiter  ses  plus  chers  amis, 
M.  Berrver  par  exemple,  qui  réussissait  quelquefois  à  l'at- 
tirer à  Augerville,  le  moindre  congé  qu'il  s'était  accordé 
d'abord  comme  un  délassement  nécessaire,  devenait  bientôt 
à  ses  yeux  un  larcin  dont  le  remords  le  troublait  dans  le 
calme  et  au  milieu  des  beautés  qui  l'environnaient.  «  Mon 
oisiveté  me  gâte  tout,  écrivait-il  un  jour  de  Nohant  où  il  re- 
cevait l'affectueuse  hospitalité  de  M™°  Sand;  je  lis,  mais  ce 
n'est  pas  un  travail.  Il  me  semble  qu'il  est  indispensable 
d'avoir  fait  sa  tâche  pour  jouir  en  conscience  des  biens  que 
la  nature  nous  présente.  Je  me  demande  comment  un 
homme  désœuvré  a  de  véritables  plaisirs.  Ne  faut-il  pas 
les  acheter  par  un  peu  de  gêne  et  même  de  souffrance?» 

Aussi  ne  manquait-il  pas,  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait, 
de  s'en  procurer  à  ce  prix.  Les  mois  d'été  que,  depuis 
1854,  Delacroix  passait  dans  sa  petite  maison  de  Cham- 
prosay,  près  de  Draveil,  ne  faisaient  que  déplacer  le  centre 
de  ses  occupations,  sans  changer  pour  cela  ses  habitudes, 
et  ce  n'était,  —  ses  lettres  nous  l'apprennent,  —  qu'après 
toute  une  matinée  donnée  à  «  la  chère  besogne  »  qu'il  se 
croyait  chaque  jour  le  droit  de  sortir  de  son  atelier.  Les 
premiers  symptômes  du  mal  qui  allait  le  tuer  vinrent  le  sur- 
prendre dans  cette  solitude  studieuse.  Transporté  aussitôt 
à  Paris,  il  y  languit  pendant  quelques  semaines.  Il  y 
expirait  le  1 3  août  1 863. 

Lorsqu'on  examine  l'ensemble  des  œuvres  d'Eugène  De- 
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lacroix,  comment  ne  pas  être  frappé,  avant  tout,  de  la  per- 
sistance des  inclinations  que  ces  œuvres  expriment?  Et 
cependant  jamais  peintre  a-t-il  plus  que  celui-là  travaillé 
sur  des  sujets  d'ordres  différents?  Depuis  les  scènes  évan- 
géliques  jusqu'aux  anecdotes  empruntées  aux  mœurs  con- 
temporaines en  Orient,  depuis  les  thèmes  fournis  par  les 
fables  antiques  ou  par  les  légendes  du  moyen  âge  ,  par  la 
poésie  ou  par  le  drame,  par  l'histoire  ou  par  le  roman, 
jusqu'aux  scènes  dont  les  animaux  sont  les  seuls  héros, 
jusqu'aux  marines,  aux  paysages,  aux  fleurs  même,  —  De- 
lacroix a  tout  abordé,  tout  rendu,  mais  avec  l'originalité 
intraitable  de  son  sentiment  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, de  sa  passion. 

La  passion  :  telle  est  en  effet  la  faculté  dominante   et 
comme  la  raison  d'être  de  ce  talent  plus  puissant  par  l'é- 
nergie spontanée  de  ses  enthousiasmes  que  par  la  rigueur 
préconçue  de  ses  calculs.  Agité  au  jour  le  jour  par  le  tour- 
ment du  vrai  sous   toutes  ses  formes  plutôt  qu'aguerri  à 
l'avance  par  la  science  intime   et  la  possession  du  beau  , 
plutôt  nerveux  que   foncièrement  robuste,  moins  naturel- 
lement ému  en  un  mot  qu'avide  d'émotions,  le  génie  de 
Delacroix  est  de  ceux  qui  tirent  leur  éloquence  des  inquié- 
tudes mêmes  qui  les  travaillent,  des  souffrances  quelque- 
fois auxquelles  les  condamne  l'incertitude  ou  l'insuffisance 
des  ressources  dont  ils  disposent;  mais  il  est  de  ceux  aussi 
qui  ne  permettent  pas  le  soupçon  d'une  ruse,  d'un  accom- 
modement avec  soi  ou  avec  autrui,  d'une  capitulation  quel- 
conque de  conscience,  et  qui,  se  donnant  fièrement  pour 
ce  qu'ils  sont,   ennoblissent  jusqu'à  leurs   erreurs  par  la 
mâle  sincérité  avec  laquelle  ils  les  commettent. 
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Delacroix,  de  son  vivant,  a  rencontré  bien  des  résistances 
injustes,  bien  des  inimitiés  ardentes,  en  même  temps  et 
par  cela  même  qu'il  suscitait,  il  faut  le  redire,  des  admira- 
tions irréfléchies  souvent  jusqu'à  l'engouement.  Les  uns 
ne  voulaient  voir  en  lui  que  le  prophète  de  la  destruction, 
une  sorte  d'antechrist  venu  dans  le  monde  des  arts  pour 
en  ruiner  les  croyances  et  en  précipiter  la  fin  ;  aux  yeux 
des  autres,  il  accomplissait  la  mission  d'un  vengeur  de 
tous  les  préjugés  présents,  d'un  rédempteur  de  tous  les 
péchés  passés.  Que  devait-il  rester,  que  reste-t-il  aujour- 
d'hui de  ces  partis  pris  excessifs,  de  ces  exagérations  en 
sens  contraire?  L'opinion  s'en  est  à  bon  droit  désintéressée; 
le  public  en  a  perdu  à  peu  près  le  souvenir  pour  se  rap- 
peler seulement  et  pour  honorer  comme  il  convient  un 
grand  nom  et  un  grand  talent.  Il  a  fait.  Messieurs,  ce  que 
vous  faisiez  vous-mêmes  il  y  a  vingt  ans,  quand  vous  admet- 
tiez Delacroix  à  siéger  parmi  vous  :  il  lui  a  donné  place  à 
côté  des  représentants  les  plus  illustres  de  notre  art  na- 
tional et  reconnu  son  droit  de  cité  là  où,  assez  récemment 
encore,  plus  d'un  se  fût  à  peine  hasardé  à  invoquer  pour 
lui  le  droit  d'asile. 

Il  n'y  a  eu  que  stricte  justice  en  cela.  Quelles  que 
puissent  être  les  prédilections  particulières  pour  d'autres 
talents  et  pour  d'autres  travaux,  quelque  doctrine  que 
chacun  professe  sur  les  conditions  du  beau  et  sur  les 
moyens  de  le  formuler,  nul  ne  saurait  sans  aveuglement, 
.sans  ingratitude  même,  déprécier  l'héritage  de  gloire 
dont  Delacroix  a  enrichi  notre  siècle  et  notre  pays.  A 
l'heure  présente  surtout,  dans  ce  moment  d'indécision  et 
de  trouble  où  tant  d'artistes  ne  songent  guère  qu'à  con- 
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sulter  les  signes  du  temps  et  mettent  leur  ambition  à  la 
remorque  des  goûts  ou  des  succès  d'autrui,  l'exemple  est 
bon  à  proposer  et  la  mémoire  profondément  respectable 
d'un  homme  qui,  entre  autres  mérites,  a  eu  celui  de  rester 
loyalement  fidèle  à  lui-même.  Sans  prétendre  établir  une 
comparaison  à  tous  égards  impossible  entre  le  peintre  de 
ï Apothéose  d Homère  et  le  peintre  de  Dante  et  de  Médée,  on 
peut  dire  que  celui-ci,  comme  Ingres,  n'a  jamais  dévié  de 
sa  route  et  que,  malgré  ses  inquiétudes  extérieures,  il  n'a 
au  fond  jamais  douté. 

Complet  ou  non,  absolu  ou  relatif,  un  pareil  talent  est 
assurément  de  haute  race,  comme  l'àme  d'un  pareil  artiste 
a,  dans  l'acception  la  plus  élevée  du  mot,  une  indiscutable 
probité  :  j'entends  cette  vertu  faute  de  laquelle  l'art,  si 
séduisantes  ou  si  solennelles  qu'en  soient  les  formes,  cesse 
d'être  rigoureusement  honnête  puisqu'il  est  exercé  sans 
conviction.  Si  donc  Delacroix  a  été  un  grand  peintre  et  s'il 
commande  l'admiration  à  ce  titre,  c'est  sans  doute  parce 
qu'il  a  joint  une  habileté  insigne  à  l'éclat  de  l'imagination  ; 
mais  c'est  aussi  et  surtout  parce  que,  à  l'exemple  de  tous 
les  vrais  maîtres,  il  n'a  jamais  voulu  dire  que  ce  qu'il 
croyait,  traduire  que  ce  qu'il  avait  senti,  et  que,  même 
au  risque  de  pousser  la  franchise  jusqu'à  l'imprudence, 
il  a  toujours  eu  à  cœur  de  se  découvrir  et  de  se  livrer 
tout  entier. 


Paris.       Typographie  de  Virmia-Didot  et  C",  iinpriir.ci.rs  <le  IMnslilut,  nie  Jacol.,  50. 
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ACADÉMIE   DES   BEAUX-ARTS. 


NOTICE 


SUR  LA  VIE  ET  LES  TRAVAUX 


JEAN-JOSEPH  PERRAUD 


M.  LE  V^-^  HENRI  DELABORDE 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  DE  L'ACADÉMIE. 


Lue  dans  la  séance  publique  annuelle  du  20  octobre  1877. 
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JEAN-JOSEPH  PERRAUD 


PAR 

M.   LE  V"   HENRI   DELABORDE 

SECRiiTiIRE  PERPÉTUEL  DE   L'iCADÉMlE. 

Lue  dans  la  séance  publique  annuelle  du  '20  octobre  1877. 
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INSTITUT  DE  FRANCE. 


ACADÉMIE  DES   BEAUX-ARTS. 


NOTICE 

SUR  LA  VIE  ET  LES  TRAVAUX 


JEAN-JOSEPH  PERRAUD 


M.  LE  V"  HENRI   DELABORDE 

SECRÉTURB  PERPÉTTEL  DE  L'ACiDÉMlK 


Lue  dans  la  séance  publique  annuelle  du  20  octobre  1877. 


Messieurs, 

L'existence  tout  entière  de  M.  Perraud,  cette  vie  à  la 
fois  si  uniforme  et  si  pleine  dont  j'ai  à  recueillir  les  souve- 
nirs devant  vous,  peut  se  résumer  dans  un  seul  mot —  le 
travail  :  le  travail  poursuivi  sans  relâche,  sans  concession 
ni  distraction  d'aucune  sorte,  depuis  le  temps  où  Perraud 
enfant  entreprenait  de  deviner  par  la  seule  force  de  ses 
instincts  ce  que  personne  autour  de  lui  n'était  en  mesure 
de  lui  enseigner,  jusqu'à  l'époque  où,  d'artisan   devenu 
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artiste,  et  bientôt  artiste  célèbre,  il  s'imposait,  à  ce  titre 
même,  des  efforts  plus  énergiques  encore  et  des  devoirs 
plus  rigoureux.  Quiconque  a  vu  de  près  notre  vaillant  con- 
frère sait  de  reste  avec  quel  invariable  courage  il  s'est 
dévoué  à  chacune  des  taches  choisies  ou  acceptées  par  lui; 
avec  quel  mélange  viril  de  fermeté  et  de  passion,  de  vo- 
lonté réfléchie  et  d'ardeur  naturelle,  il  affrontait  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  quelles  qu'elles  fussent;  mais  ceux-là  ne 
le  connaîtraient  qu'à  demi  qui  ne  jugeraient  de  lui  que  par 
les  œuvres  de  sa  main  et  qui,  pour  apprécier  son  talent, 
se  contenteraient  d'en  admirer  seulement  les  preuves  tout 
extérieures  et  les  témoignages  matériels. 

A  quoi  servirait  d'ailleurs  d'insister  ici  sur  les  titres 
publics,  sur  les  mérites  reconnus  de  ce  talent?  Plusieurs 
des  sculptures  qu'a  laissées  Perraud  n'ont-elles  pas  été 
consacrées  par  un  succès  irrévocable,  par  ces  suffrages 
d'élite  qui  ne  font  que  devancer  le  jugement  de  la  posté- 
rité? Il  "serait  aussi  superflu  sans  doute  de  rappeler  à  votre 
souvenir  le  Faune  et  Bacchm  par  exemple,  ou  le  Désespoir, 
que  de  recommander  à  votre  estime  ce  qu'il  y  a  dans  de 
pareils  ouvrages  de  sentiment  robuste  et  de  science  pro- 
fonde. Toutefois,  avant  l'époque  où  Perraud  livrait  à  nos 
regards  ces  nobles  marbres,  que  de  durs  moments  n'avait- 
il  pas  eu  à  traverser,  que  de  privations  à  subir,  que  de 
luttes  à  soutenir  contre  les  tristesses  de  l'isolement  ou  les 
périls  de  la  pauvreté  ! 

C'est  d'abord,  sous  l'humble  toit  qui  l'a  vu  naître,  le 
mauvais  vouloir  qu'on  lui  oppose,  l'impuissance  où  l'on 
est  de  reconnaître,  de  soupçonner  même  sa  vocation;  c'est 
ensuite,  lorsqu'il  a  eu  quitté  son  village,  le  manque  des 
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ressources  nécessaires  pour  s'assurer  le  pain  de   chaque 
jour;  c'est  enfin,  quand  Perraud,  déjà  en  voie  de  progrès, 
a  conscience  de  l'avenir  promis  à  son  lalent,  la  difficulté 
plus  grande  encore  de  subvenir  dans  le  présent  aux  mo- 
diques dépenses  qu'exigent  ses  études.  Certes  les  exemples 
de  faits  analogues  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  de  1  art. 
Combien  de  peintres  ou  de  sculpteurs  renommés  dont  la 
biographie  s'ouvre  par  le  détail  des  résistances  qu'ils  ont 
eu  à  vaincre  ou  des  cruelles  épreuves  que  la  misère  a  im- 
posées à  leur  jeunesse!  Il  en  est  peu  toutefois  pour  qui  les 
commencements   aient   été   plus   pénibles,   aussi   pénibles 
même    qu'ils   le   furent  pour  Perraud,    et  les   conditions 
d'origine,  d'éducation,  de  milieu,  aussi  contraires  en  appa- 
rence au  développement  des  facultés  personnelles. 

La  plupart  d'entre  eux  avaient,  à  défaut  d'autres  secours, 
quelques  exemples   devant  les  yeux,  quelques   traditions 
plus  ou  moins  sûres  léguées  par  leurs  devanciers.  Giotto 
lui-même,  si  naturellement  inspiré  qu'il  fût,  pouvait,  avant 
sa  rencontre   avec  Cimabue,  trouver  aux  lieux  où  il  était 
né  de  quoi  alimenter  sa   passion  instinctive  et   instruire 
jusqu'à  un  certain  point  son  génie.  Les  peintures,  les  enlu- 
minures, si  l'on  veut,   qui   couvraient  les  murs  de  l'eglise 
de  Vespignano  ou  ceux  des  couvents  voisins  lui  avaient 
permis  de  pressentir  quelque  chose  des  procédés  mêmes  et 
de  l'emploi  qu'on  en  pouvait  faire.  11  n'en  allait  pas  ainsi. 
Messieurs,  pour  votre  futur  confrère.  Toutes  ses  ressources 
étaient  en  lui  et  ne  pouvaient  d'abord  être  fécondées  que 
par  lui.  L'église  même  manquait  dans  ce  modeste  village 
de   Monay   où  Jean-Joseph    Perraud   avait    reçu    le    jour 
le  26  avril   1819,  et  les  Cimabues  de   l'époque  ne   son- 
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geaient  guère  à  s'aventurer  au  fond  des  vallées  du  Jura 
pour  y  recruter  des  élèves.  Par  quelle  étrange  suggestion 
du  sentiment,  par  quel  privilège  inné  de  l'intelligence, 
ce  petit  paysan,  qui  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  voir  ni 
une  statue,  ni  une  œuvre  de  sculpture  quelconque,  s'a- 
vise-t-il,  tout  en  gardant  ses  moutons,  d'inventer  un  art 
à  son  usage,  et,  comme  cet  autre  enfant  à  qui,  deux 
siècles  auparavant,  des  «  barres  »  et  des  «  ronds  »  avaient 
suffi  pour  la  révélation  des  mathématiques,  réussit-il  à  se 
créer,  en  même  temps  que  des  procédés  de  travail,  un 
commencement  de  science  ou  tout  au  moins  de  savoir- 
faire?  Perraud,  —  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans 
des  notes  qu'il  a  laissées  sur  la  première  moitié  de  sa  vie, 
—  Perraud  n'avait  pas  dix  ans  qu'il  modelait,  au  hasard  de 
sa  fantaisie  ou  à  l'imitation  des  types  qu'il  rencontrait,  des 
figurines,  des  fleurs,  des  objets  de  toute  espèce.  «  L'été, 
dit-il,  étant  berger,  je  faisais  avec  de  la  terre  glaise  prise  au 
fond  des  fossés  ce  qui  me  traversait  l'esprit,  des  soldats... 
un  bourgeois  que  j'avais  vu  passer  »;  ou  bien,  sans  autre 
outil  qu'un  mauvais  couteau,  il  taillait  dans  le  bois  des 
simulacres  de  «  charrues  »,  de  «  voitures  »  et,  ajoute-t-il, 
peut-être  avec  un  certain  i^essouvenir  de  l'orgueil  autrefois 
éprouvé,  jusqu'à  «  des  pantins  remuant  les  yeux». 

Tout  n'était  pas  succès  néanmoins,  tout  n'était  pas  joie 
pour  l'auteur  de  ces  menus  essais  plastiques.  A  force  de 
s'absorber  dans  l'exécution  de  l'œuvre  présente  ou  dans  les 
rêves  de  son  imagination,  il  ne  laissait  pas  d'oublier  assez 
souvent  ce  qu'il  avait  à  faire  d'autre  part,  et  il  arrivait  que 
les  animaux  confiés  à  sa  garde  se  fourvoyaient  jusqu'au 
dernier  dans  des  prés  qu'il  aurait  dii  les  empêcher  d'en- 
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vahir.  De  là,  sous  forme  de  procès-verbaux,  des  plaintes 
et  des  réclamations  adressées  au  père  du  coupable  ;  de  là 
aussi,  au  retour  de  l'enfant,  les  réprimandes  qu'il  avait  à 
essuyer,  quand  par  bonheur  les  coups  ne  s'ajoutaient  pas 
aux  reproches.  Hélas!  le  plus  ordinairement  ce  n'était  pas 
aux  reproches  qu'on  s'en  tenait,  et  le  pauvre  Jean-Joseph, 
outrageusement  battu,  ne  finissait  par  rentrer  à  peu  près 
en  grâce  que  pour  s'attirer,  à  quelques  jours  d'intervalle, 
les  mêmes  traitements  en  punition  des  mêmes  fautes. 

Cependant,  si  peu  disposé  que  l'on  fût  dans  la  famille 
du  petit  berger  à  lui  savoir  gré  de  ses  inclinations  d'artiste 
et,  en  général,  de  ses  aptitudes  intellectuelles,  on  voulut 
bien,  lorsqu'il  eut  atteint  l'âge  de  dix  ans,  l'envoyer  à  l'é- 
cole ou  plutôt  à  ce  qui  en  tenait  lieu,  car  une  école  pro- 
prement dite  n'existait  pas  plus  à  Monay  qu'une  église. 
Seulement,  au  commencement  de  chaque  hiver,  des  jour- 
naliers à  court  d'ouvrage  venaient  des  environs  s'essayer, 
faute  de  mieux,  au  métier  d'instituteurs.  Moyennant  un 
salaire  mensuel  dont  le  chiffre  variait,  suivant  les  cas,  de 
lo  à  12  sols,  ils  ouvraient  dans  quelque  grange  inoccupée 
une  classe  de  lecture  et  d'écriture  :  après  quoi ,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  où  le  retour  de  la  belle  saison  renvoyait 
aux  champs  maîtres  et  élèves,  la  classe  se  trouvait  tout  natu- 
rellement fermée,  et  ceux  qui  l'avaient  tenue,  laissant  là 
leurs  fonctions  pédagogiques ,  s'engageaient  à  des  mé- 
tayers pour  aller  dans  la  montagne  fabriquer  des  fro- 
mages. 

En  dehors  de  la  chétive  part  d'instruction  ainsi  mesurée 
à  son  enfance,  Perraud  ne  reçut  rien  qui  pût  l'approvi- 
sionner pour  l'avenir;  si  bien  que,  lorsqu'à  l'âge  de  dix- 
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sept  ans  il  quitta  son  pays  natal,  il  n'avait  encore  eu  en- 
tre les  mains  que  deux  livres,  —  celui  dans  lequel  on  lui 
avait  à  peu  près  appris  à  lire,  et  le  catéchisme  dont  il 
s'était  servi  dans  l'église  du  village  de  Toulouse,  près  de 
Monay,  pour  se  préparer  à  sa  première  communion.  Et 
c'est  ce  même  enfant  qu'on  avait  laissé  dans  l'ignorance 
presque  absolue  de  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  le  mé- 
tier de  vigneron  auquel  il  était  destiné,  c'est  ce  même 
paysan  dépourvu  pendant  si  longtemps  des  plus  vulgaires 
notions  de  la  grammaire  ou  de  l'histoire  qui,  un  jour,  à 
force  de  recherches  patientes  et  d'études  solitaires,  sera 
devenu,  en  même  temps  qu'un  artiste  de  premier  ordre, 
un  érudit  et  un  lettré  dans  la  plus  sérieuse  acception  du 
mot!  Lorsque,  trop  pauvre  encore  pour  s'acheter  des  livres, 
il  se  sera  créé  un  commencement  de  bibliothèque  avec  des 
transcriptions  ou  des  extraits  de  ceux  qu'il  aura  réussi  à 
emprunter  ;  lorsque,  un  peu  plus  tard,  quelques  volumes 
acquis  au  prix  des  plus  dures  privations  seront  venus 
grossir  ce  premier  trésor  d'enseignements,  Perraud,  sa 
journée  de  travail  manuel  finie,  consacrera  chaque  soirée, 
une  partie  de  la  nuit  bien  souvent,  à  d'ardents  efforts  pour 
regagner  le  temps  perdu  et  pour  se  donner  après  coup, 
sans  autre  professeur  que  lui-même,  cette  éducation  clas- 
sique qui  lui  avait  manqué  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  la  re- 
çoit. Màle  entreprise  poursuivie  pendant  plusieurs  années 
avec  un  acharnement  incroyable,  et  dont  les  résultats  de 
plus  en  plus  significatifs  apparaissent  dans  des  lettres,  dans 
des  écrits  de  divers  genres  cjue  la  main  pieuse  d'un  ami  (i) 

(1)  M.  Dantès. 


a  recueillis  et  qui  seront  prochainement  publiés!  —  Maiâ 
revenons  au  temps,  éloigné  encore  de  cette  période  de 
progrès,  où  tout  consiste  pour  Perraud  à  attendre,  sans 
trop  l'espérer,  un  changement  dans  sa  condition  et  ses 
occupations  actuelles. 

On  voulait,   nous  l'avons   dit,  faire  de  lui  un  vigneron. 
Il  avait  bien  fallu  qu'il   obéît  à  la  volonté  de  son  père  et 
qu'il  se  résignât,  malgré  ses  inclinations  sédentaires  et  la 
faiblesse  de  sa  complexion,  à  des  travaux  qui  eussent  exigé, 
aussi  bien  que  d'autres  dispositions  morales,  un  tempéra- 
ment plus  robuste.  «  Manquant  de  chaleur  et  de  vitalité,  a-t-il 
dit  en  se    dépeignant   lui-même    à   cette   époque,  jaune, 
frileux  comme  un  fiévreux,  j'étais  toujours,  les  soirs  d'été, 
dans  les  cendres  du  foyer;  j'aurais  voulu  me  fourrer  dans 
le  fourneau  l'hiver.  »  Si  souffreteux  qu'il  fût,  il   n'en  de- 
vait pas  moins   chaque   matin  s'armer  de  la  serpe  et  de  la 
houe  et  passer  de  longues  heures  à  planter  des  échalas  ou 
à  retourner  la  terre  au  pied  des  ceps;  mais,  tout  en  s'acquit- 
tant  de  sa  tâche,  Perraud  songeait  à  celle  qu'il  se   sentait 
bien  plus  propre  à  accomplir.  Ce  n'était  pas  qu'il  nourrît 
alors  la  pensée  formelle  de  devenir  artiste.  Dans  sa  par- 
faite ignorance  de  ce  qui  se  passait  au-delà  des  limites  de 
son  village,  il  ne  savait  même  pas  qu'il  y  eût  des   artistes 
de  profession;  ce  qu'il  savait  seulement,  c'est  que  le  mé- 
tier qu'on  lui  faisait  faire  laissait  sans  emploi  le   meilleur 
de  ses  facultés.  Aussi,  quand  un  jeune  garçon  de  son  âge, 
apprenti  sculpteur  en  bois  venu  par  hasard  de  Salins  à 
Monay,  lui  eut  offert   ses  bons  offices   pour  lui  procurer 
une  place  dans  la  boutique  où  il  travaillait,  Perraud  crut- 
il  de  tout  son  cœur  avoir  trouvé,  avec  la  fin  de  ses  inquié- 


tudes  présentes,  le  secret  de  son  avenir.  Il  le  crut  si  bien 
qu'il  réussit  presque  à  communiquer  sa  conviction  à  son 
père,  et,  le  consentement  de  celui-ci  une  fois  obtenu,  le 
voilà,  au  printemps  de  i836,  en  route  pour  Salins,  pieds 
nus  il  est  vrai  et  la  bourse  vide,  mais  l'esprit  plein  de  cette 
naïve  confiance  dans  les  bienfaits  prochains  de  la  vie  qui 
supprime  jusqu'au  souvenir  des  maux  ou  des  ennuis 
passés. 

Tout  d'ailleurs,  au  commencement  du  voyage,  n'était-il 
pas  autour  de  lui  sourire  et  promesse?  Tout  ce  qu'il  avait 
devant  les  yeux,  tout  ce  dont  l'environnait  au  plus  beau 
moment  de  l'année  une  nature  en  fête  comme  sa  pensée  ne 
semblait-il  pas  s'associer  à  ses  émotions  et  lui  parler  de 
son  bonheur?  «  C'était  à  la  fin  de  la  première  semaine  de 
mai,  écrivait  Perraud  en  se  rappelant  ce  jour  fortuné.  La 
fauvette  chantait...  au  sommet  des  haies  vertes  toutes  ruis- 
selantes de  rosée...  Sur  les  bords  des  prés  la  mésange  à 
tète  noire  cherchait  dans  les  troncs  caverneux  des  saules 
un  trou  assez  profond  pour  y  loger  sa  prochaine  et  nom- 
breuse famille,  tandis  que  l'invisible  rossignol,  caché  sous 
la  feuillée  fraîche,  lançait  depuis  la  première  aube  ses  notes 
tantôt  douces  et  lentes,  tantôt  précipitées » 

A  quoi  devait  aboutir  en  réalité  la  course  entreprise  sous 
l'empire  de  ces  impressions  poétiques  et  de  ces  joies  atten- 
dries? A  la  triste  arrière-boutique  d'un  menuisier-ébéniste 
chez  lequel  Perraud  passa  cinq  ans,  sans  autre  récompense 
de  son  travail  que  l'abri  et  la  nourriture,  sans  autre  profit, 
au  point  de  vue  de  l'art,  que  l'expérience  des  procédés  les 
plus  rapides  pour  fabriquer,  suivant  les  besoins  des  églises 
de  Salins  ou  des  environs,  des  devants  d'autel,  des  taber- 
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nacles    ou,  le  cas  échéant,  des  panneaux  avec  les  Instru- 
ments de  la  Passion.  Il  n'y  avait  pas  là  sans  doute  l'occa- 
sion de  progrès   fort   décisifs.  Ce    fut  bien  pis    quand,  le 
temps  de  son   apprentissage   une   fois   (ini,  Perraud  con- 
..édié  par  son  patron  dut  aller  à  Lyon  travailler  chez  un 
autre  ébéniste  qui  ne  lui  donnait  à  faire  que  des  pieds  de 
fauteuil.  A  Salins   du   moins  il   trouvait  dans  la  diversité 
même  des  taches  exigées  et  quelquefois  dans  leur  impor- 
tance relative  un   certain   intérêt,  une  sorte   d'encourage- 
ment. Un  jour,   par  exemple,  il  lui   était   arrivé  de  tadler 
dans  le  bois  une  figure  de  la  Vierge  et  de  faire    ainsi  acte 
d'artiste,  ou  à  peu  près;   à  Lyon,  tout  se   réduisait  pour 
lui  à  la  besogne  mécanique  d'un    ouvrier.    Encore   cette 
beso-ne  ne  laissait-elle  pas  souvent  de  lui  manquer,  sur- 
tout à  partir  du  moment  où  il  eut  entrepris  de  mener  de 
front  avec  ses  occupations  à  l'atelier  ses  études  à  l'Ecole 
des  Beaux- Arts  de  la  ville.   Perraud  avait  beau  faire  pour 
dédommager  le  patron  qui   l'employait;    il  avait  beau,  le 
jeudi  et  le  dimanche,  jours   de   fermeture  de   1  école,  re- 
doubler d'énergie  et   d'activité,   et,   comme  il  le   dit  lui- 
même    «  abattre  devant  son  établi  des  journées  de  quinze 
à  dix-huit   heures,    afin    de    regagner   le   temps    dépense 
ailleurs-  »  un  moment  venait  où  l'on  refusait  de  se  prêter 
à  ces  accommodements,  et  le  pauvre  artisan,  plus  ou  moins 
rudement   mis  sur  le   pavé,  se   voyait  forcé  de  chercher 
n'importe  où  de  l'ouvrage  et  de  l'accepter,  quelque  maigre 

que  fût  le  salaire. 

Perraud  vécut  à  Lyon  de  cette  vie  misérable  et  tiraillée 
iusque  vers  le  milieu  de  l'année  184^.  A  dater  de  cette 
époque,  c'est  à  Paris  qu'il  travaille  et  que,  tout  en  parta- 
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géant  son  temps,  comme  par  le  passé,  entre  le  métier  qui 
le  fait  vivre  et  les  études  auxquelles  il  demande  le  dévelop- 
pement de  ses  aptitudes  d'artiste,  il  trouve  par  surcroît  le 
moyen  de  tirer  parti  même  de  ses  fatigues,  même  du  loisir 
forcé  qu'elles  entraînent  par  instants  :  «  Ce  qui  me  faisait 
lâcher  prise,  dit-il,  n'arrêtait  que  la  machine  et  m'obligeait 
à  réfléchir.  Penser  fortement,  se  rendre  compte  de  tout, 
savoir  pour  ainsi  dire  par  cœur  ce  que  l'on  se  propose  de 
faire,  agir  ainsi  c'est  aussi  travailler,  et  de  la  plus  fruc- 
tueuse manière.    » 

Perraud,  du  reste,  on  le  devine  bien,  ne  se  fiait  pas 
outre  mesure  à  l'influence  de  ces  méditations.  Il  n'avait 
garde  d'y  rien  sacrifier  de  ses  essais  pratiques,  de  ses 
efforts  pour  s'emparer  du  vrai  en  face  et  de  haute  lutte, 
pour  prendre,  comme  il  disait  dans  son  langage  d'ancien 
pâtre,  «  la  nature  par  les  cornes  ».  Admis  dès  son  arrivée 
à  Paris,  dans  l'atelier  de  MM.  Ramey  et  Dumont,  il  y  tra- 
vaillait chaque  jour  avec  une  ardeur  et  une  application  dont 
ses  anciens  condisciples  se  souviennent,  jusqu'à  l'heure  où 
sa  besogne  d'ouvrier  le  rappelait  tantôl  dans  la  boutique 
d'un  menuisier,  tantôt  dans  celle  d'un  sculpteur  ornema- 
niste. Alors,  reprenant  bravement  le  rabot  déposé  la  veille, 
il  ne  cessait  de  s'en  servir  que  le  soir  pour  s'armer  de  nou- 
veau d'un  ébauchoir  ou  d'un  crayon  et  aller,  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  modeler  ou  dessiner  d'après  le  modèle 
vivant. 

C'étaient  là,  il  faut  l'avouer,  des  journées  terriblement 
remplies,  des  journées  de  douze  heures  de  travail  en 
moyenne,  sans  compter  le  temps  consacré  par  le  jeune 
artiste  aux  lectures  qu'il  faisait,  la  plume  à  la  main,  chaque 
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soir.  Et  cependant,  si  laborieuses  qu'elles  fussent,  ces 
journées  ne  lui  inspiraient  pas  plus  le  désir  du  repos 
qu'elles  ne  lui  donnaient  la  tentation  de  se  plaindre.  L'i- 
naction, au  contraire,  dans  les  rares  instants  où  Perraud 
s'y  trouvait  condamné,  en  arrivait  presque  à  lasser  son 
courage  parce  qu'elle  lui  rendait  plus  douloureusement 
présente  la  pensée  de  son  isolement.  «  Par  une  coutume 
de  la  province,  écrivait-il  plus  tard,  je  me  figurais  que  les 
dimanches  devaient  être  pour  moi  des  jours  de  fête.  Le 
dimanche,  je  mettais,  à  tout  hasard,  mes  moins  pauvres 
habits,  et,  une  fois  descendu  dans  la  rue,  j'entrais  machi- 
nalement au  Luxembourg,  à  la  suite  des  promeneurs  qui 
se  dirigeaient  vers  la  campagne.  Arrivé  à  la  hauteur  de 
l'Observatoire,  ne  sachant  de  quel  côté  aller,  tandis  que  je 
voyais  tout  ce  monde  en  famille  prendre  différentes  direc- 
tions, je  sentais  mon  cœur  se  serrer  en  reconnaissant  que 
moi  seul  j'étais  sans  famille,  sans  amis,  au  milieu  de  tant 
de  gens  heureux.  Alors,  je  retournais  sur  mes  pas,  et,  la 
mort  dans  l'âme,  je  remontais  dans  ma  mansarde,  où  je  me 
renfermais  pour  tout  le  reste  du  jour.   » 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  toutefois  :  même  aux  heures 
de  ses  plus  profondes  tristesses,  Perraud  n'était  rien  moins 
qu'un  rêveur  à  la  façon  de  René  ou  à'Obennann,  un  homme 
d'humeur  à  s'immobiliser  dans  la  contemplation  de  ses 
souffrances,  dans  la  volupté  stérile  d'une  maladie  morale 
<omplaisamment  analysée.  Il  tenait,  au  contraire,  qu'en 
pareil  cas  le  mieux  est  de  s'efforcer  de  guérir  et,  pour 
cela,  de  recourir  à  une  hygiène  tout  autre  que  le  régime 
des  lamentations.  Aussi  n'épargnait-il  pas  en  général  les 
épigrammes  à  qui,  soit  dans  la  vie  réelle,  soit  dans  le  do- 
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maine  de  l'imagination,  lui  semblait  tenté  d'ériger  la  lan- 
gueur de  l'àme  en  vertu  et  le  désenchantement  en  religion. 
Certaine  école  littéraire  en  particulier,  celle  qu'il  appelait 
sans  façon  «  l'école  des  pleurards  »,  excitait  souvent  sa 
verve  railleuse  ou,  pour  le  moins,  étonnait  sa  raison.  Qu'il 
ait  même  à  cet  égard  poussé  parfois  la  sévérité  un  peu  loin, 
—  cela  est  possible,  mais  en  tout  cas  cela  s'expliquerait  de 
reste.  Habitué,  comme  il  l'était  depuis  son  enfance,  à 
l'effort  et  à  l'action,  Perraud  devait-il  facilement  excuser 
quiconque  prétendait  ou  seulement  paraissait  s'y  sous- 
traire, et  ne  faut-il  pas  convenir  que  jamais  homme  n'eut 
mieux  que  celui-là  le  droit  de  montrer  peu  de  sympathie 
pour  le  découragement  et  les  souffrances  oisives,  peu  de 
respect  pour  leurs  apologistes? 

Cependant,  le  temps  s'écoulait.  Malgré  sa  constante  ap- 
plication au  travail,  malgré  des  progrès  d'autant  plus  sûrs 
qu'ils  s'étaient  plus  régulièrement  accomplis,  Perraud,  à 
plus  de  vingt-cinq  ans,  en  était  encore  à  obtenir  un  pre- 
mier succès  dans  les  concours  de  l'Ecole.  Ce  ne  fut  qu'en 
1845  qu'il  réussit  à  être  admis  en  loge;  encore  ne  fut-il 
reçu  que  le  dernier.  L'année  suivante,  il  est  vrai,  les 
épreuves  d'essai  lui  procuraient  un  meilleur  rang  ;  mais 
l'issue  du  concours  ne  lui  devenait  pas  plus  favorable. 
Enfin,  en  18/47,  ^pi'C'S  une  année  consacrée  à  des  efforts 
plus  énergiques,  à  des  études  plus  approfondies  que  ja- 
mais, il  remportait  le  premier  grand  prix.  «  J'étais  par- 
venu, écrivait-il  assez  récemment,  au  but  de  mon  ardente 
ambition;  mais  le  chemin  avait  été  rude.  En  raison  des 
circonstances  et  de  ma  nature  même,  les  progrès  qui  m'a- 
vaient  amené  là,  je  n'avais  pu  les  faii'c  c[ue  lentement,  en 
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m'y  reprenant  à  bien  des  fois.  Le  peu  que  je  savais,  je  le 
devais  surtout  à  mon  opiniâtreté...  Je  voudrais  que  le  sou- 
venir de  ce  temps  de  ma  jeunesse,  si  tant  est  qu'il  me  sur- 
vive, pût  servir  à  relever  le  courage  des  jeunes  gens  qui  se 
trouveraient  dans  une  situation  telle  qu'a  été  la  mienne  ; 
je  voudrais  que  mon  exemple  leur  fît  bien  comprendre  que 
rien  ne  s'acquiert  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  qu'il  faut 
incessamment  faire  appel  à  toutes  les  forces  qu'on  a  en  soi 
pour  arriver  même  à  de  modestes  résultats.  » 

Il  y  avait  pourtant  plus  qu'un  «  résultat  modeste  »  dans 
l'ouvrage  qui  avait  valu  à  Perraud  le  grand  prix,  dans  ce 
bas-relief  si  bien  conçu  et,  en  général,  si  bien  exécuté,  qui 
représente    Télémaque   rapporta?it   à   Phalante   les   cendres 
d'Hippias;  il  y  avait  la  promesse,  déjà  môme  la  preuve  d'un 
.^rand  talent,  et  surtout  celle  d'une  sensibilité  sans  violence 
comme  sans  afféterie.  Quoi  de  mieux  senti,  quoi  de  plus 
judicieusement  expressif  que  celte  figure  de  Phalante   se 
penchant  sur  l'urne  funéraire  que  Télémaque  tient  encore, 
et  mouillant  de  ses  larmes  la  main  à  la  fois  .meurtrière  et 
pieuse  qui  a  conservé  les  cendres  d'un  ennemi,  tandis  que, 
vaincu  à   son  tour  par  l'attendrissement,  le  fils   d'Ulysse 
détourne   la  tête,   comme   pour  se   dérober  au   spectacle 
d'une  douleur  dont  il  a  été  la  cause  et  qui,  jusque  dans  les 
témoignages  de  la  reconnaissance  actuelle,  l'accuse  et  s'en 
prend  à  lui  du  passé!  Ainsi  inventée  et  rendue,  la  scène 
révélait  aussi  clairement  que  l'habileté  du  jeune  sculpteur 
l'étendue  de  ses  ressources  morales,  et  l'on  conçoit  que,  en 
face  de  cette  composition  pathétique,  un  des  juges  du  con- 
cours, Horace  Vernet,  se  soit  écrié  tout  ému  que  celui  qui 
l'avait  trouvée  ne  pouvait  être  «  qu'un  homme  de  cœur  ». 
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Le  cœur  :  ce  n'élait  pas  seulonient  quand  il  avait  à  faire 
acte  d'artiste  que  Perraud  en  interrogeait  de  près  les  sou- 
venirs ou  qu'il  en  suivait  les  conseils.  Malgré  les  tristesses 
de  son  enfance  et  les  traitements  autrefois  subis  sous  le 
toit  paternel,  il  était  resté  pieusement  attaché  aux  siens, 
au  pays  où  il  était  né,  aux  choses  et  aux  gens  qu'il  y  avait 
laissés  et  que,  pendant  tant  d'années,  la  pauvreté  ne  lui 
avait  pas  permis  d'aller  revoir.  Aussi,  dès  (jue  son  succès 
lui  eut  rendu  le  voyage  possible,  prit-il  bien  vite  le  chemin 
de  son  village.  Avant  de  s'exiler  de  nouveau,  mais  cette 
fois  au-delà  des  fi-ontières  de  la  France,  il  voulait  se  re- 
tremper à  la  source  de  ses  affections,  et  s'approvisionner, 
«  s'imprégner  »,  comme  il  disait,  des  tendresses  de  la  fa- 
mille et  des  senteurs  de  la  terre  natale.  Qui  sait  même? 
Peut-être  comptait-il  un  peu  que  sa  récente  victoire  serait 
saluée  par  ses  compatriotes  comme  un  événement  à  l'hon- 
neur du  pays.  Malheureusement,  l'orgueil  patriotique  ne 
fut  qu'assez  médiocrement  excité  par  ce  succès.  On  n'en 
comprenait  guère  les  avantages  présents,  encore  moins  les 
conséquences  à  venir  pour  celui  qui  l'avait  obtenu.  «  Com- 
ment se  fait-il,  demandait-on  à  Perraud,  qu'après  tant 
d'années  d'apprentissage  tu  n'en  sois  pas  venu  à  savoir 
suffisamment  ton  état  et  que,  pour  achever  de  l'apprendre, 
il  te  faille  encore  passer  cinq  autres  années  en  Italie?  Tous 
tes  camarades  d'ici,  même  ceux  qui  ont  commencé  plus 
tard  que  toi,  sont  bien  plus  avancés.  Voilà  un  tel,  par 
exemple,  qui  est  établi  menuisier  depuis  longtemps:  il 
aura  fait  sa  fortune  quand  tu  auras  à  peine  entrepris  de 
fonder  la  tienne.  » 

Il  va  sans  dire  que  la  question  ainsi  posée  n'encourageait 


pas  beaucoup  Perraud  à  la  discuter  à  fond  et  qu'il  se  con- 
tentait d'y  répondre  en  termes  appropriés  à  la  naïveté  de 
ses  interlocuteurs.  Comment  n'en  aurait-il  pas  pris  son 
parti,  après  tout?  Pour  se  consoler  de  ces  inquiétudes  ou 
de  ces  méprises,  le  jeune  artiste  avait  la  conscience  de  ses 
propres  forces,  la  certitude  des  progrès  accomplis  et  le 
pressentiment  de  ceux  qu'il  allait  faire  dans  cette  bienheu- 
reuse villa  IMédicis,  objet  de  tous  ses  rêves,  de  ses  rêves  si 
près  maintenant  d'être  réalisés.  Déjà,  même  de  Monay,  il 
entrevoyait  la  terre  promise;  encore  quelques  semaines  et 
il  en  prendrait  possession. 

Une  fois  à  Rome,  où  il  se  trouvait,  grâce  à  son  titre  de 
pensionnaire,  débarrassé  des  soins  matériels  et  des  soucis 
qui  avaient  jusque-là  pesé  d'un  poids  si  lourd  sur  son  exis- 
tence, Perraud  ne  songea  plus,  suivant  sa  propre  expres- 
sion, qu'à  «  se  donner  corps  et  àme  à  son  art  ».  Ses  erivois 
successifs,  notamment  le  poétique  et  touchant  bas-relief 
intitulé  les  Adieux,  la  statue  àWdam  qui  figura  avec  hon- 
neur à  l'Exposition  universelle  de  i855,  d'autres  impor- 
tants ouvrages  encore  accrurent,  auprès  des  bons  juges, 
l'estime  où,  dès  le  début,  ils  avaient  tenu  le  talent  du  jeune 
sculpteur.  Quant  à  celui-ci,  son  séjour  à  l'Académie  de 
France  avait  pour  jamais  achevé  de  le  munir  et  de  le  con- 
vaincre. Ce  fut  là  l'événement  capital  de  sa  vie,  ou  plutôt 
ce  fut  sa  vie  tout  entière  ;  les  années  et  les  travaux  qui  sui- 
virent ne  firent  qu'en  confirmer  les  tendances  et  qu'en 
soutenir  les  engagements. 

Dans  la  sphère  de  l'art  l'àme  a  sa  patrie,  qui  n'est  pas 
toujours  la  même  que  la  contrée  natale,  et  dont  elle  ne  se 
détache  plus,  malgré   la  distance,  une  fois  qu'elle  s'y  est 
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acclimatée.  Par  la  persévérance  de  ses  affections,  de  ses 
coutumes,  de  ses  souvenirs,  elle  reste  pour  ainsi  dire  en 
face  des  objets  que  les  yeux  ont  cessé  de  voir;  elle  continue 
de  vivre  aux  lieux  que  le  corps  a  quittés.  L'âme  de  Perraud 
habitait  Rome,  même  longtemps  après  le  retour  de  l'artiste 
à  Paris.  C'est  ainsi,  — pour  ne  citer  que  des  exemples  con- 
temporains,—  que,  tout  en  ayant  par  excellence  le  génie 
d'un  Français,  et  d'un  Français  du  XIX'  siècle,  Alfred  de 
Musset  se  reprenait  instinctivement  aux  sentiments  qu'il 
avait  éprouvés,  aux  impressions  qu'il  avait  reçues  à  Flo- 
rence ou  à  Venise  ;  que  Ingres  pratiqua  jusqu'à  son  der- 
nier jour  avec  une  constance  intraitable  la  foi  qu'il  avait 
puisée  dans  les  Stanze  du  Vatican,  et  que,  au  bout  de  trente 
années  passées  sous  notre  ciel,  Félicien  David  subissait 
encore  l'influence  et  gardait  la  vision  des  choses  de 
l'Orient. 

Sans  doute,  en  se  soustrayant  à  l'empire  des  faits  envi- 
ronnants pour  se  réfugier  dans  le  culte  des  lointains  sou- 
venirs, Perraud,  s'il  eût  été  moins  sûr  de  lui-même,  eût 
couru  le  risque  de  laisser  l'expression  du  beau  dégénérer 
sous  son  ciseau  en  formule  de  convention  et  la  pureté  du 
style  en  archaïsme.  Le  danger  est  grand  pour  les  sculpteurs 
qui  prétendent  continuer  l'antique  de  n'arriver  à  s'en  ap- 
proprier que  les  surfaces  et  de  ne  produire  qu'une  contre- 
façon matérielle,  au  lieu  d'une  imitation  vivifiée  et  rajeunie 
par  le  sentiment  personnel.  Perraud  eut  le  double  mérite 
d'éviter  ce  danger  et  de  se  conformer  à  ces  conditions  in- 
times. Quelque  prédominante  qu'ait  été  l'action  exercée 
sur  son  talent  par  les  œuvres  grecques  ou  romaines  qu'il 
avait  étudiées  en  Italie,  celles  qu'il  a  laissées  n'en  ont  pas 
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moins  leur  sens  propre,  comme  elles  empruntent  de  l'exé- 
cution même  une  physionomie  caractéristique. 

Perraud,  du  reste,  —  et  la  présence  ici  même  de  ceux 
qui  furent  ses  maîtres  ou  ses  émules  me  dispense  assuré- 
ment d'insister,  —  Perraud  n'est  ni  le  premier,  ni  le  seul, 
tant  s'en  faut,  qu'ait  préoccupé  cette  conciliation  difficile 
entre  les  grandes  leçons  du  passé  et  les  exigences  des 
mœurs,  du  goût,  de  la  pensée  modernes.  Ce  sera  l'honneur 
de  l'école  française  de  sculpture  au  XIX''  siècle  d'avoir, 
mieux  qu'aucune  autre  école  contemporaine,  compris  et 
pratiqué  les  principes  immuables  que  résume  l'art  des 
anciens  et  les  conditions  variables  qui  permettent  de  renou- 
veler cet  art  dans  une  certaine  mesure,  d'en  modifier  au 
moins  les  formules.  Tandis  qu'ailleurs  le  ciseau  stérilement 
fécond  des  contemporains  ou  des  successeurs  de  Canova 
et  de  Thorvaldsen  ne  savait  guère  que  rééditer  au  jour  le 
jour  des  exemplaires  multipliés  à  l'infini  déjà  et  connus  de 
tous  à  l'avance,  comme  ces  tours  mélodiques  rebattus  dont 
la  mémoire  de  l'auditeur,  avant  la  voix  du  chanteur,  achève 
infailliblement  la  cadence,  —  ici  les  sculpteurs,  sans  rompre 
pour  cela  avec  les  traditions  antiques,  n'hésitaient  pas  à 
faire  dans  leurs  ouvrages  la  part  à  de  légitimes  essais  d'in- 
novation. Pour  ne  parler  que  de  ceux  d'entre  eux  qui  ne 
sont  plus  :  Rude,  David  d'Angers,  Cortot,  Pradier,  Duret, 
Simart,  prouvaient  avec  éclat  que  le  talent  peut  garder 
tout  ensemble  le  respect  de  la  discipline  et  ses  franchises. 
Perraud  devait,  à  son  tour,  raisonner  et  procéder  comme 
ces  judicieux  et  savants  artistes  ;  quelquefois  même,  lors- 
qu'il modelait  son  Faune  par  exemple,  plus  judicieusement 
peut-être,  sinon  plus  savamment  qu'aucun  d'eux. 
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S'il  fallait,  en  elTcl,  |);uini  les  œuvres  de  la  statuaire  à 
cette  époque,  choisir  un  spécimen  accompli  de  l'arl  d'in- 
terpréter la  nature  à  l'iniilation,  mais  à  l'imitation  sans 
excès  des  anciens,  n'est-ce  pas  ce  beau  groupe  du  Faune  et  de 
Bacchus  enfant  qui  mériterait  d'être  mis  au  premier  rang? 
Certes,  le  sujet  qu'il  s'agissait  ici  de  traiter  n'avait  pour  soi 
ni  une  signification  dramatique,  ni  même  l'intérêt  de  la 
nouveauté.  Il  avait  été,  au  contraire,  bien  souvent  abordé 
déjà,  et,  depuis  les  bas-reliefs  grecs  ou  les  vases  peints 
jusqu'aux  terres  cuites  du  XVIIP  siècle,  le  nombre  est 
grand  des  œuvres  où  l'on  voit  un  Faune  lutine  par  Bacchus 
et  subissant  en  souriant  les  espiègleries  du  dieu  enfant. 
Perraud,  néanmoins,  a  réussi  à  produire  sur  ce  thème,  que 
l'on  aurait  pu  croire  usé,  une  composition  imprévue,  dont 
les  lignes,  à  la  fois  accidentées  et  pleines,  déterminent  à 
souhait  l'esprit  de  la  scène  et  font  ressortir,  à  côté  de  l'at- 
titude relativement  calme  du  Faune  assis,  l'animation  mu- 
tine avec  laquelle  le  petit  Bacchus,  grimpé  sur  les  épaules 
de  son  bienveillant  compagnon,  cherche  à  le  soumettre  à 
ses  caprices  en  le  frappant  de  son  thyrse  et  en  lui  tirant 
une  oreille.  Il  a  réussi  surtout,  dans  l'exécution  de  cet  ad- 
mirable groupe,  à  prouver  l'intelligence  supérieure  qu'il 
avait  de  la  forme  et  des  moyens  les  plus  propres  à  en  dé- 
finir les  beautés.  Le  Faune  est,  à  tous  égards,  un  morceau 
de  premier  ordre,  un  véritable  chef-d'œuvre  auquel  il  ne 
manque,  pour  être  réputé  classique,  que  la  consécration  du 
temps  et  une  place,  qui  d'ailleurs  va  lui  être  donnée,  au 
musée  du  Louvre,  à  côté  des  plus  célèbres  monuments  de 
l'art  français. 

N'est-ce  pas  ce  qu'on  pourrait  dire  aussi  de  la  statue  que 
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Perraud  a  intitulée  le  Désespoir  et  qui  représente  un  jeune 
homme  assis  à  terre,  la  tète  basse,  les  bras  immobilisés  par 
les  doigts  qui  s'entre-croisent,  lajambe  gauche  reployée  sous 
la  jambe  droite,  tandis  que  celle-ci,  portée  un  peu  en  avant, 
diversifie  les  lignes  générales  sans  en  altérer  le  caractère 
de  simplicité  morne  et  d'aifaissement?  Entre  cette  pathé- 
tique figure  d'ailleurs  et  le  Faune  l'analogie  n'existe  que 
quant  à  la  perfection  matérielle  du  travail.  Pour  tout  le 
reste,  pour  le  fond  des  intentions  aussi  bien  que  pour  la 
nature  des  personnages  représentés,  les  deux  ouvrages  ne 
se  prêtent  guère  à  la  comparaison.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
circonstances  dont  ils  sont  issus  lun  et  l'autre  qui  ne  dif- 
fèrent complètement.  Le  Faune  eut  pour  origine  le  hasard 
d'un  coup  d'œil  jeté  par  Perraud  sur  la  fontaine  du  Triton 
à  Rome,  un  jour  qu'il  traversait  la  place  Barberini,  et  le 
projet  aussitôt  formé  d'appliquer  à  un  autre  sujet  et,  bien 
entendu,  dans  un  autre  style,  quelque  chose  du  programme 
que  s'était  proposé  le  Bernin.  Le  Désespoir,  au  contraire, 
a  été  le  résultat  d'une  impression  toute  morale,  du  souvenir 
douloureux  qu'avaient  laissé  dans  le  cœur  de  l'artiste  de 
tendres  espérances  secrètement  conçues  aux  jours  de  la 
jeunesse  et  en  un  instant  détruites  par  la  mort.  Elevant  à 
la  hauteur  d'un  enseignement  l'épreuve  personnellement 
subie,  Perraud  en  généralisa  le  sens  par  l'image  anonyme 
de  l'affliction  humaine  ;  il  traduisit  avec  le  ciseau  cette 
parole  de  Pétrarque,  qu'il  donnait  pour  épigraphe  à  son 
œuvre  :  «  Hélas!  rien  d'autre  que  la  douleur  ne  dure  ici- 
bas.   » 

Ahi!  null  allro  che  pianto  al  rnondo  dura. 
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La  statue  ou,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'éléf^ie  en  marbre 
sculptée  par  Perraud  sur  ce  sujet  a  une  signification  neuve 
et  vraiment  moderne.  L'idée  même  de  figurer  le  Désespoir 
sous  ces  dehors  plutôt  attendris  qu'irrités  ne  serait  pas 
venue  à  l'esprit  d'un  sculpteur  appartenant  à  une  autre 
époque,  et,  même  dans  notre  temps,  peu  d'hommes  au- 
raient su  approprier  aussi  bien  cette  donnée  tout  intime 
aux  conditions  épiques  de  la  statuaire,  ce  sentiment  philo- 
sophique des  misères  morales  aux  exigences  d'un  art  qui, 
sans  la  beauté  absolue  des  formes,  n'existe  pas. 

On  a  quelquefois  prétendu  que  la  statue  du  Désespoir 
était  une  exception  dans  l'ensemble  des  œuvres  de  l'artiste. 
Celles-ci,  dit-on,  considérées  en  général,  n'accusent  chez 
lui  d'autre  doctrine  esthétique  que  le  culte  du  beau  exté- 
rieur. En  réalité,  cela  n'est  point  exact.  Si  préoccupé  qu'il 
se  montre  des  moyens  de  contenter  le  regard,  Perraud 
prouve  de  reste  c[u  il  a  la  volonté  d'intéresser  l'esprit  et  le 
secret  de  le  persuader.  Est-ce  seulement  pour  les  yeux 
qu'ont  été  faites  des  figures  aussi  pi'ofondément  expres- 
sives que  celles  dont  se  compose  le  bas-relief  qui  valut  au 
jeune  sculpteur  le  prix  de  Rome?  Et  dans  cet  autre  bas- 
relief,  intitulé  les  Adieux,  qui,  envoyé  de  Rome  il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  réapparaissait,  reproduit  en  marbre,  au  Salon 
de  cette  année  même  (i),  faut-il  n'admirer  que  la  pureté  tout 
hellénique  du  style  et  l'insigne  habileté  du  ciseau?  Est-ce 
seulement  au  point  de  vue  des  lignes  et  de  l'harmonie  qui 

[\}  Le  bas-relief  en  marbre  des  Adieux,  dont  la  mort  de  Perraud  avait 
laissé  quelques  parties  inachevées,  a  été  terminé  avec  autant  de  dévoue- 
ment que  de  talent  par  un  des  anciens  condisciples  de  l'artiste,  devenu  son 
confrère  à  IWcadémie,  iVl.  J.  Thomas. 


en  résulte  qu'on  doit  apprécier  le.  attitudes  et  les  gestes 
des  trois  personnages  mis  en  scène,   le  mouvement,  par 
exemple,  de  ce  vieillard  aveugle  qui,  avant  de  laisser  parhr 
son  fils  armé  pour  le  combat,  promène  l'une  de  ses  ma.ns 
sur  les  traits  bien-aimés  qu'il  ne  peut  plus  voir,  taudis  que 
son  autre   main,   posée  sur  la  poitrine  du  jeune  gucrner, 
interroge  le  cœur  qui  y  bat  et  s'assure  4^^  l/PP^^'^^.f  " 
danger  ne  trouble  pas  ce  cœur  né  du  sien?  Non,  de  telles 
intentions  ne  sont  pas  de  simples  prétextes  pour  des  com- 
binaisons toutes  techniques.  Si  dans  quelques-uns  de  ses 
travaux  -dans  les  sculptures  monumentales,  entre  autres, 
qu'il  a  eu  l'occasion  d'exécuter,  et  qui  d'ailleurs  ne^sont  pas 
au  nombre  de  ses  meilleurs  ouvrages,  "  P-raud  semble 
tenir  compte  surtout  des  conditions  matérielles  de  la  tache, 
ee  n'est  pas  en  général  à  cette  représentation  muette  de   a 
beauté,  à  cette  traduction  sans  arrière-pensée  de  la  vente 
physique  qu'il  a  coutume   de  limiter  son  ambition    Pour 
estimer  à  sa  valeur  un  pareil  talent,  il  conviendrait  aussi 
peu  de  s'en  tenir  à  l'extrême  sobriété  qu  d  af  eete  parfoi. 
qu'on  eût  été  mal  venu,  du  vivant  de  Perraud,  à  prendre 
trop  au  pied  de  la  lettre  la  simplicité  un  peu  rude  de  son 
langage  ou  de  ses  manières,  cette  fidélité  un  peu  voulue  au 
somenir  de  ses  origines  rustiques  qu'il   gardait  souvent 

vis-à-vis  d'autrui.  . 

La  rudesse  dans  les  formes  est  quelquefois  un  déguise- 
ment de  la  timidité;  c'est  quelquefois  aussi  un  artifice  du 
cœur,  la  ressource  d'une  sensibilité  trop  vive  qui,  pour  se 
donner  le  change  à  elle-même,  s'en  prend  aux  autres  de 
ses  propres  émotions  et  cherche  d'autant  plus  a  faire 
montre  de  résistance  qu'elle  se  sait  au  fond  moins  en  me- 
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sure  de  résister.  L'àme  de  Penaud  avait  ce  besoin  de  se 
dérober  ou,  si  l'on  veut,  cette  pudeur  presque  farouche. 
Elle  se  réfugiait  dans  la  brusquerie  pour  échapper  à  l'aveu 
de  ses  propres  délicatesses  et  s'efforçait  ainsi  de  dérouter 
même  les  hommes  de  bonne  volonté,  de  peur  d'encourager 
les  tentatives  des  curieux  ou  des  indiscrets.  Ruse  ingénue, 
dont  personne  en  réalité  n'était  dupe  et  que  le  moindre 
témoignage  d'affection  ou  seulement  de  patience  suffisait 
bientôt  à  déjouer!  Qui  de  nous,  Messieurs,  n'en  a  plus  ou 
moins  souvent  i'ait  l'épreuve  ?  Quel  confrère  ou  quel  ami 
de  Perraud  n'a  su  par  expérience  combien  il  était  facile 
d'avoir  raison  de  sa  prétendue  intolérance,  d'apprivoiser 
cette  sauvaeerie  toute  de  surface  et  de  la  réduire  à  l'i 
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possibilité  de  durer  au-delà  du  premier  choc  et  des  pre- 
miers moments  ? 

Oui,  la  victoire  sur  lui  s'obtenait  sans  peine  quand  on 
n'en  voulait  qu'à  sa  bonté  naturelle  et  à  son  cœur  ;  mais 
il  n'en  était  plus  ainsi,  tant  s'en  faut,  dès  qu'on  s'attaquait 
aux  croyances  de  son  esprit,  à  sa  doctrine,  à  ses  idées 
sur  les  libertés  cpie  l'art  permet  et  sur  les  devoirs  qu'il 
prescrit.  De  ce  côté,  nulle  brèche  n'était  praticable,  nulle 
surprise  possible.  On  se  heurtait  à  des  convictions  aussi 
inexpugnables  en  elles-mêmes  que  meurtrières  pour  les 
assaillants;  si  bien  que  les  plus  hardis  d'entre  eux,  quand 
il  leur  arrivait  de  tenter  l'aventure,  couraient  grand  risque 
de  n'en  rapporter  que  des  blessures  douloureuses,  au 
moins  pour  leur  amour-propre.  En  pareil  cas,  Perraud 
se  montrait  sans  pitié.  Malheur  aux  faux  docteurs  ou  aux 
faux  talents  qui  s'exposaient  directement  à  ses  colères  ou 
qui,  même  à  distance,  les  provoquaient  par  leurs  théories 
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ou  par  leurs  œuvres.  Soit  qu'une  âpre  raillerie  assénée  à 
bout  portant  vînt  déconcerter  l'ignorance  béate  ou  couper 
court  à  un  sophisme,  soit  que  quelques  mois  froidement 
sévères,  sortis  de  la  bouche  ou  de  la  plume  de  Perraud, 
répondissent  au  bruit  inconsidérément  fait  autour  de  cer- 
tains ouvrages  ou  de  certains  noms,  le  jugement  porté 
n'autorisait  guère  la  réplique,  et  le  plus  sage  pour  ceux 
qu'il  atteignait  était  de  le  subir  en  silence. 

Est-ce  à  dire  que  cette  implacable  franchise  ne  s'exerçât 
envers  les  contemporains  que  pour  condamner  leurs  er- 
reurs? Loin  de  là.  Perraud  ne  marchandait  pas  plus  l'éloge 
à  qui  de  droit  qu'il  n'hésitait  à  infliger  le  blâme,  quand  il  le 
jugeait  légitime.  C'était  aussi  sans  réticences,  sans  réserve 
ni  faux-fuyant  d'aucune  sorte,  qu'il  prenait  parti  pour  les 
jeunes  talents  qui  venaient  à  se  produire,  ou,  —  désintéres- 
sement plus  méritoire  peut-être,  —  pour  les  talents  vieillis 
à  côté  de  lui  dans  le  succès;  c'était  avec  la  même  sincérité, 
avec  le  même  abandon  de  soi  et  de  sa  propre  importance, 
qu'il  se  donnait  et  qu'il  restait  acquis  â  ceux  dont  il  avait 
reçu  des  marques  d'amitié  sérieuses  ou,  à  plus  forte  raison, 
des  bienfaits.  Vous  savez  tous,  Messieurs,  quels  sentiments 
de  vénération  et  de  gratitude  il  avait  voués  à  son  ancien 
maître,  M.  Dumont,  quelle  attitude  de  disciple  il  gardait 
devant  lui,  même  depuis  que  vos  suffrages  lui  avaient  attri- 
bué le  droit  de  s'intituler  son  confrère.  D'autres,  sortis  de 
la  même  école  (i),  ont  pris  place  â  leur  tour  parmi  vous. 
Ils  continuent  aujourd'hui  sous  vos  yeux  ces  traditions  de 
dévouement  et  de  respect  pour  celui  dont  ils  ont  autrefois 


(1)  M.  Bonnassieux  et  M.  Jules  Thomas. 
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reçu  les  leçons  ;  toujours  est-il  que  ces  exemples  si  bien 
suivis,  c'est  Perraud  qui  les  a  donnés  le  premier.  Il  faut  le 
rappeler  à  l'honneur  de  sa  mémoire,  comme  il  faut,  entre 
bien  d'autres  titres,  honorer  chez  le  doyen  de  notre  Acadé- 
mie le  mérite  d'avoir  su  former  de  tels  élèves  et  inspirer 
de  telles  affections. 

Les  œuvres  successivement  produites  par  Perraud 
avaient  été  accueillies  par  l'élite  du  public  avec  une  faveur 
croissante  ;  mais  ce  fut  à  partir  du  moment  où  il  eut  exposé 
le  Fau7ie  et  le  Désespoir  que,  d'un  consentement  unanime, 
sa  place  fut  marquée  au  premier  rang  des  sculpteurs  con- 
temporains. Les  plus  glorieuses  récompenses,  —  la  médaille 
d'honneur  entre  autres  que,  seul  parmi  les  artistes  de 
notre  époque,  Perraud  se  vit  décerner  jusqu'à  trois  fois, 
—  les  plus  hautes  distinctions  vinrent,  d'année  en  année, 
attester  cette  justice  de  l'opinion  :  justice  devancée  d'ail- 
leurs par  celle  de  l'Académie  qui,  dès  iSSy,  inscrivait 
Perraud  sur  la  liste  de  ses  candidats,  et  qui,  en  i865, 
l'avait  appelé  à  remplacer  M.  Nanleuil. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  loin  de  se  complaire  dans 
l'oisive  possession  de  sa  renommée,  Perraud  ne  cessa  jus- 
qu'à la  fin  de  la  justifier  par  de  nouveaux  travaux?  Pour 
n'en  rappeler  que  quelques-uns  parmi  les  plus  récents,  le 
groupe  colossal  figurant  le  Joxn\  œuvre  d'une  puissance 
d'exécution  singulière  qu'il  fit  pour  la  décoration  de  l'ave- 
nue de  l'Observatoire,  une  statue  de  Vémis  avec  t Amour, 
plusieurs  bustes,  parmi  lesquels  celui  de  son  illustre  com- 
patriote, M.  Pasteur,  celui  de  Berlioz  et  le  buste  pos- 
thume d'un  de  ses  plus  dévoués  amis,  notre  cher  et  regretté 
Beulé,   —  d'autres  ouvrages  encore  montrent  assez  que 
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les  laborieuses  habitudes  de  Perraud  ne  s'étaient  pas  plus 
modifiées  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  que  son  ha- 
bileté même  n'avait  faibli.  Et  quant  à  la  tentation  de  se 
départir  à  d'autres  égards  de  la  ligne  de  conduite  qu'il 
s'était  tracée  jadis,  il  n'y  songea  pas  davantage.  Aussi 
simple  que  par  le  passé  dans  ses  mœurs  domestiques, 
personnellement  aussi  isolé  du  monde  qu'au  temps  où  son 
nom  y  était  encore  inconnu,  il  continua  de  donner  à  ses 
méditations  studieuses  ou  aux  entretiens  intimes  du  foyer, 
à  ses  livres  ou  à  un  petit  nombre  d'amis,  tous  les  instants 
qu'il  ne  consacrait  pas  à  la  pratique  de  son  art.  Certes,  le 
contraste  était  grand  entre  l'extrême  modestie  de  cette 
existence  et  l'éclat  des  succès  qui  l'avaient  signalée.  Ceux 
qui  n'en  étaient  pas  les  témoins  les  plus  rapprochés  pou- 
vaient même  jusqu'à  un  certain  point  s'y  méprendre  et 
soupçonner  quelque  affectation  de  simplicité  là  où  il  n'y 
avait  en  réalité  que  désintéressement  sincère  et  besoin 
inné  de  la  retraite  ;  mais  l'erreur  n'était  plus  possible 
quand,  une  fois  admis  auprès  de  Perraud,  on  recevait 
de  lui ,  sans  qu'il  y  pensât ,  des  confidences  en  action 
pour  ainsi  dire  et  d'irréfutables  témoignages  de  sa  bonne 
foi. 

L'exiguïté  même  de  ses  ressources,  car,  si  bien  appré- 
ciés qu'ils  fussent,  ses  ouvrages,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
les  produisait,  lui  procuraient  tout  au  plus  les  moyens 
d'échapper  à  la  gêne,  sa  pauvreté  en  un  mot  ne  lui  inspirait 
pas  plus  de  regrets  qu'elle  n'éveillait  en  lui  de  sentiments 
d'envie  à  l'égard  des  autres.  D'accord  en  cela  comme  en 
toutes  choses  avec  la  sage  et  courageuse  femme  à  laquelle 
il  avait  donné  son  nom,  Perraud  n'eut  pas  besoin  d'effort 
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pour  se  passer  du  superflu,  parce  que  ses  désirs  n'avaient 
jamais  été  au-delà  de  la  possession  du  strict  nécessaire.  Il 
fit  mieux  :  loin  de  chercher  une  satisfaction  pour  son 
amour-propre  dans  le  chiffre  si  restreint  de  ses  revenus, 
il  songea  aussi  peu  à  se  parer  qu'à  se  plaindre  de  la  vie 
étroite  qui  lui  était  imposée.  Il  sut  enfin  être  pauvre  sans 
orgueil  et  cacher,  le  cas  échéant,  ou  réparer  patiemment 
les  trous  de  son  manteau,  au  lieu  de  les  étaler  aux  regards 
comme  le  philosophe  antique,  pour  surprendre  ou  pour 
apitoyer  les  gens. 

Le  moment  approchait  cependant  où  cette  existence  pai- 
sible et  relativement  heureuse  allait  être  atteinte  et  bientôt 
brisée  par  la  douleur.  En  1875,  Perraud  perdit  sa  digne 
femme,  cette  femme  qui  avait  été  dans  la  pleine  acception 
du  mot  l'aide  et  la  compagne  de  sa  vie.  Quand  il  l'eut 
vue  mourir  et  qu'il  se  sentit  seul,  il  voulut,  suivant  sa 
coutume ,  opposer  aux  coups  du  sort  les  énergiques  ré- 
sistances de  l'âme  ;  il  lutta  vaillamment  pour  vivre  encore, 
mais  il  ne  vécut  plus  en  réalité  que  de  son  deuil.  «  A  me- 
sure, écrivait-il  alors,  à  mesure  que  le  temps  multiplie  les 
semaines  et  les  mois  de  ma  triste  solitude,  il  la  creuse  et 
en  élargit  le  vide...  »  Et,  un  autre  jour  :  «  Je  suis  comme 
la  feuille  de  l'arbre  en  la  saison  où  les  fruits  sont  tombés  : 
je  n'abrite  plus  rien,  je  demeure  en  attendant  que  le  vent 
d'automne  m'emporte.  «  Ainsi,  tout  en  travaillant  aussi 
assidûment  qu'autrefois,  tout  en  se  livrant  avec  le  même 
zèle  à  ses  occupations  accoutumées,  Perraud  gardait  au 
fond  du  cœur  une  irrémédiable  blessure.  Quelque  silen- 
cieuses qu'elles  fussent,  les  souffrances  qu'il  en  ressentait 
n'en  demeurèrent  ni  moins  vives  ni  moins  opiniâtres,  jus- 
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qu'à  ce  que,  le  mal  physique  ayant  achevé  de  ruiner  ses 
forces,  il  succombât  le  2  novembre  1876. 

Ses  plus  intimes  amis  seulement  purent  l'approcher  clans 
ses  derniers  moments.  Ils  n'oublieront  pas  la  calme  ma- 
jesté de  cette  fin,  de  cette  renaissance  plutôt  d'une  âme 
qui  avait  si  bien  rempli  sa  tâche  ici-bas.  Ils  reverront  sou- 
vent par  la  pensée  cette  modeste  chambre  où  Perraud  est 
mort,  quinze  mois  après  sa  femme,  les  yeux  fixés  sur  les 
objets  qu'elle  y  avait  laissés,  ou  ne  détachant  par  instants 
ses  regards  de  ces  chères  reliques  que  pour  les  reporter 
sur  les  pieux  témoins  de  son  agonie,  auxquels  ses  lèvres 
privées  de  la  parole  s'efforçaient  encore  de  sourire  et 
d'adresser  un  murmure  d'adieu. 

La  suprême  épreuve  imposée  à  Perraud  a  été  noblement 
subie.  En  voulant  jusqu'au  bout  rester  fidèle  à  tous  ses 
devoirs  comme  il  l'était  à  sa  douleur,  Perraud  d'ailleurs 
n'a  fait  que  confirmer  les  mérites  de  son  passé  et,  pour 
ainsi  dire,  se  continuer  lui-même.  Le  courage  invincible, 
les  tristesses  sans  plainte,  l'austère  dignité  de  ses  derniers 
jours  complètent  les  enseignements  que  nous  avait  donnés 
sa  vie  :  cette  vie  si  profondément  respectable,  et  respec- 
table à  un  double  titre,  puisque,  en  admirant  chez  celui  qui 
nous  en  lègue  le  souvenir  les  talents  d'un  grand  artiste, 
nous  trouvons  aussi  sûrement  à  honorer  le  caractère  et  les 
solides  vertus  d'un  homme. 


Paris   —  Typographie  de  Firmin-Didot  et  Cio   rue  Jacob,  56. 
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Messieurs, 

Les  révolutions  dans  la  sphère  de  l'art  ont  cet  avantage 
assez  rare  qu'elles  laissent  à  chacun  le  temps  de  s'interro- 
ger, de  se  reconnaître,  et  la  liberté  de  faire  son  choix. 
Tandis  qu'ailleurs,  bien  souvent,  les  changements  s'opè- 
rent du  jour  au  lendemain,  ici  rien  ne  s'établit  que  pro- 
gressivement. Les  réformes,  au  lieu  de  s'imposer,  se  pro- 
posent; les  controverses  une  fois  engagées  se  poursuivent, 
sinon  sans  animation,  au  moins  sans  animosité,  jusqu'à  ce 
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que,  une  nouvelle  génération  survenant,  le  tout  aboutisse  à 
la  victoire  de  l'un  des  deux  partis  ou,  par  la  force  des 
choses,  à  un  accommodement.  Quant  aux  chefs  du  mouve- 
ment eux-mêmes,  si  intraitables  qu'ils  aient  pu  être  ou 
paraître  au  début,  quelque  surprise  ou  quelques  dis- 
sentiments qu'ils  aient  d'abord  provoqués,  ils  voient  peu 
à  peu,  à  mesure  que  les  années  se  succèdent,  les  résistan- 
ces c{u'on  leur  opposait  au  nom  des  principes,  se  réduire 
à  des  objections  de  détail  ;  les  préventions  d'autrui  tom- 
ber en  même  temps  que  leurs  propres  exigences  devien- 
nent moins  impérieuses  ou  les  excitations  de  leurs  adhérents 
moins  bruvantes  :  si  bien  Cjue,  par  l'autorité  croissante 
de  leur  talent,  comme  par  le  fait  des  habitudes  prises 
autour  d'eux,  ils  finissent,  à  un  moment  donné,  par  ne 
plus  rencontrer  d'adversaires,  et  que,  sans  avoir  au  fond 
rien  cédé,  ils  se  trouvent  en  réalité  cà  peu  près  d'accord 
avec  tout  le  monde. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées,  dans  ce  siècle 
même,  pour  des  peintres  comme  Ingres  et  Delacroix, 
pour  des  sculpteurs  comme  David  et  Barye,  pour  un  musi- 
cien comme  Berlioz,  pour  plusieurs  encore  qui,  pendant 
un  certain  nombre  d'années,  avaient  été  aux  yeux  des  uns 
les  apôtres  d'une  régénération  nécessaire,  aux  yeux  des 
autres  des  novateurs  téméraires,  presque  des  factieux. 
C'est  aussi  ce  qui  est  arrivé,  dans  le  domaine  de  l'archi- 
tecture, pour  M.  Labrouste,  dont  le  nom,  après  avoir, 
auprès  d'une  partie  du  public,  paru  personnifier  l'esprit 
d'indépendance  outrée,  ne  rappelle  plus  aujourd'hui  qu'un 
talent  savant  et  original,  en  même  temps  qu'une  vie  inva- 
riablement studieuse  et  à  tous  égards  bien  remplie. 


—     3     — 
Votre    haute  justice,   Messieurs,   avait    devancé  sur  ce 
point  les  jugements  présents  de   l'opinion.  Lorsque  vous 
consacriez  par  vos  suffrages  les  titres  que  M.  Labrouste 
s'était  acquis,     au  dehors  bien   des  gens   les  discutaient 
encore;  bien  des  esprits  s'obstinaient  à  voir  dans  l'artiste 
éminent  à  qui  vous  ouvriez  les  portes  de  l'Académie  un 
ennemi    de    toutes    les    traditions,    y  compris    celles    que 
l'Académie   représente.  Et  qui  sait?  En  pi^enant  place  au 
milieu  de  vous,  peut-être  votre  nouveau  confrère  lui-même 
s'étonnait-il  un    peu,  sinon   d'occuper  cette   place  si  bien 
méritée,  au  moins  de  s'être  autrefois  tenu  à  distance  de 
ceux   qui   maintenant  l'y    appelaient;    peut-être  un   léger 
sentiment,  je  ne  dirai  pas  de   i^epentir,  mais  de  désaveu 
secret  du  passé,  se  mêlait-il  à  sa  gratitude  actuelle,  s'il  se 
souvenait  de  ses  anciennes  défiances,  de  certaines  tentati- 
ves même  d'opposition  presque  publiques,  auxquelles  on 
répondait  en    fin  de   compte   par  un   témoignage   éclatant 
d'estime  et  d'impartialité^ 

L'Académie  d'ailleurs  a  de  tout  temps  accoutumé  de  se 
venger  ainsi.  Ceux  qui,  pai-  un  préjugé  vulgaire  ou  sur  la 
foi  d'épigrammes  surannées,  lui  reprochent  sa  prétendue 
intolérance,  devraient  bien  se  rappeler  quels  nombreux 
démentis  il  serait  facile  d'opposer  à  cette  accusation 
banale.  Le  nom  de  M.  Labrouste  ne  ferait  ici  que  s'ajouter 
à  bien  d'autres.  Il  prouverait  une  fois  de  plus  que,  loin 
de  s'immobiliser  dans  je  ne  sais  quel  système  d'exclusions 
préconçues,  l'Académie  accueille  tous  les  vrais  talents, 
quelle  qu'en  soit  l'origine,  et  que,  pour  savoir  où  trouver 
le  plus  digne,  elle  regarde  plus  attentivement  aux  œuvres 
mêmes  qu'aux  circonstances  ou  aux  intentions. 
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Chez  M.  Labrouste  toutefois  les  intentions  auraient  pu 
être  examinées  de  près  sans  compromettre  l'estime  due  à 
ses  ouvrages,  encore  moins  le  respect  que  commandait  sa 
vie.  Quelques  réserves  qu'elles  eussent  autorisées  peut- 
être,  on  n'y  eût  certainement  rien  démêlé  qui  ressemblât 
au\  calculs  de  la  vanité  ou  qui,  sous  le  prétexte  d'une 
guerre  aux  doctrines,  impliquât  une  arrière-pensée  d'hos- 
tilité contre  les  personnes.  Le  propre  du  caractère  de 
ce  véritable  honnête  homme  était  une  fermeté  sans  rai- 
deur, une  ambition  de  bien  faire  sans  envie,  comme  le 
fond  de  ses  inclinations  d'artiste  était  l'amour  du  beau 
en  lui-même  beaucoup  plutôt  que  le  besoin  de  la  renom- 
mée et  du  succès.  Il  y  parut  bien  pendant  les  longues 
années  qui  s'écoulèrent  avant  que  M.  Labrouste  eût  trouvé 
ou  plutôt  avant  cju'il  eût  vu  venir  à  lui  l'occasion  d'appli- 
quer pour  la  première  fois  à  la  construction  d'un  monu- 
ment les  règles  cju'il  s'était  prescrites  et  la  science  qu'il 
avait  amassée.  Il  était  âgé  de  plus  de  cjuarante  ans  lors- 
qu'il fut  chargé  d'édifier  la  nouvelle  bibliolhècjuc  de 
Sainte-Geneviève.  Jusque-là  tout  à  peu  près  s'était  borné 
pour  lui  à  quelques  travaux  en  sous-ordre  ou  à  des  études 
spéculatives,  poursuivies  d'ailleurs  avec  la  même  ardeur 
que  si  elles  eussent  dû  immédiatement  avoir  une  applica- 
tion pratique 

L'éclat  des  débuts  de  M.  Labrouste  et  la  rapidité  avec 
laquelle  il  s'était  mis  en  mesure  de  les  faire  n'auraient 
pourtant  pas  laissé  pressentir  qu'il  attendrait  aussi  long- 
temps une  tâche  digne  de  son  talent.  Lorscju'il  rem- 
portait à  vingt  ans  le  second  grand  prix  qu'allait  suivre 
bientôt  le  premier  grand  prix  de  Rome,  ou  lorsque,  pen- 


dant  son  séjour  à  la  villa  Médicis,  11  envoyait  des  travaux 
dont  les  meilleurs  juges  s'accordaient  à  louer  l'inspiration 
savante  et  le  caractère  imprévu,  il  semblait  que  le  moment 
était  proche  où  le  jeune  architecte  se  verrait  appelé  à  faire 
ses  preuves  autrement  que  sur  le  papier.  Lui-même,  au 
dire  de  ceux  qui  l'ont  connu  alors,  ne  s'était  pas  d'abord 
défendu  de  cette  illusion;  mais  lorsqu'il  l'eut  perdue,  et  il 
la  perdit  vite,  il  s'accommoda,  sans  songer  à  se  plaindre  de 
la  situation  qu'on  lui  imposait.  Se  renfermant  plus  étroi- 
tement que  jamais  dans  sa  retraite  studieuse,  il  continua 
de  vivre  à  Paris  comme  il  avait  vécu  k  Rome,  tout  entier  à 
son  art,  à  ses  libres  efforts  pour  en  scruter  les  conditions, 
dût  le  résultat  ne  contenter  que  les  aspirations  de  son 
intelligence  et  laisser  des  intérêts  d'un  autre  ordre,  au 
moins  quant  à  présent,  fort  en  péril. 

Le  dévouement  au  devoir  et  la  constance  étaient  d'ail- 
leurs des  vertus  dont  ^L  Labrouste  avait  dès  l'enfance 
trouve  des  exemples  bien  près  de  lui  et  qu'il  pratiquait  à 
son  tour  comme  une  tradition  de  famille.  Quatrième  fils 
d'un  homme  qui,  après  avoir  été  du  Conseil  des  Cinq-Cents 
et  membre  du  Tribunat,  s'était  rigoureusement  tenu  éloi- 
gné des  fonctions  politiques  pour  rester  fidèle  aux  souve- 
nirs et  aux  opinions  de  sa  jeunesse,  Pierre-François-Henri 
Labrouste  avait  suivi  ses  trois  frères  dans  ce  collège  de 
Sainte-Barbe  où  l'un  d'eux  devait,  à  trente  ans  d'inter- 
valle, rentrer  avec  le  titre  de  directeur,  et  dont  un  autre, 
devenu  lui  aussi  un  habile  architecte,  devait  à  peu  près  à 
la  même  époque  renouveler  et  agrandir  les  murs.  Comme 
ses  aînés,  Henri  Labrouste  prit  rang  parmi  les  meilleurs 
élèves;  comme  eux  il  quitta  le  collège  bien  préparé  aux 
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épreuves  de  la  vie  par  une  éducation  virile,  à  Tapprentis- 
sage  d'une  profession  spéciale  par  une  solide  instruction 
générale  et  l'habitude  du  travail.  Admis  au  sortir  de  ses 
classes  dans  l'atelier  de  MM.  Yaudoyer  et  Lebas,  il  com- 
mença en  1819  a  suivre  les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Né  à  Paris  le  11  mai  1801,  le  futur  architecte  était 
alors  âgé  de  dix-huit  ans. 

Dans  cette  carrière  de  l'art  qui  s'ouvrait  devant  lui, 
Henri  Labrouste  allait  encore  marcher  à  côté  d'un  des 
siens.  Le  troisième  de  ses  frères,  M.  Théodore  Labrouste, 
était  depuis  deux  ans  au  nombre  des  élèves  de  MM.  Yau- 
doyer et  Lebas,  et  le  nouveau  venu  se  trouvait  ainsi  une 
fois  de  plus  en  communauté  d'études  avec  son  condisciple 
de  Sainte-Barbe.  Les  exemples  de  cette  fraternité  profes- 
sionnelle s'ajoutant  à  la  fraternité  naturelle  ne  sont  pas 
rares  dans  l'histoire  de  notre  école.  Depuis  les  Mignard  et 
les  Audran  au  dix-septième  siècle  jusqu'aux  Saint-Aubin  à 
la  iin  du  dix-huitième,  jusqu'à  d'autres  beaucoup  plus  rap- 
j)rochés  de  nous,  la  liste  serait  assez  longue  des  artistes  ou 
des  écrivains  français  qui ,  sous  le  même  nom,  se  sont 
voués  à  des  travaux  du  même  ordre;  mais,  entre  ces 
représentants,  si  bien  doués  qu'ils  soient,  des  privilèges 
du  sang  ou  des  influences  domestiques,  l'égalité  ne  sau- 
rait de  tous  points  être  complète.  Il  y  a  nécessairement 
des  rangs  dans  chaque  groupe,  comme  il  y  a  dans  les 
faits  qui  ont  marqué  chaque  vie  un  ordre  différent. 
Henri  Labrouste  remporta  le  grand  prix  trois  ans  avant 
que  son  frère  l'obtînt  à  son  tour,  et,  lorsque  l'un  des 
deux  lauréats  vint  rejoindre  l'autre  à  la  villa  Médicis , 
il  ne  retrouvait  pas  seulement  en  lui  un  devancier  dans  la 
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voie  des  succès  scolaires  :  il  avait  affaire  maintenant  à  un 
artiste  consommé,  je  dirais  presque  à  un  maître,  si  le  mot 
pouvait  s'appliquer  à  un  homme  aussi  peu  avide  de  domi- 
nation, aussi  simplement  occupé  de  poursuivre  ses  études 
personnelles  et  de  fortifier  sa  doctrine. 

Était-ce  donc  que  les  progrès  accomplis  par  Henri 
Labrouste  depuis  son  arrivée  à  Rome  eussent  changé  au 
fond  ou  même  quelque  peu  modifié  les  inclinations  de  son 
esprit?  Ces  progrès  n'avaient  fait  au  contraire  que  con- 
firmer les  dispositions  naturelles  de  l'artiste  en  le  met- 
tant lui-même  mieux  en  mesure  d'en  tirer  parti  et  de  se 
continuer  pour  ainsi  dire.  Son  talent  était  de  ceux  qui  ne 
procèdent  ni  des  révélations  subites  ni  des  occasions,  et 
qui  tiennent  à  certaines  facultés  une  fois  éprouvées,  à  cer- 
tains instincts  innés  de  la  raison  de  beaucoup  plus  près 
qu'aux  fantaisies  de  l'imagination  ou  à  l'influence  des  mi- 
lieux :  talents  mûrs  dès  l'origine,  dont  les  années,  en  se 
succédant,  multiplient  les  œuvres  sans  changer  les  prui- 
cipes  et  qui  se  trouvent  avoir  atteint  le  but  sans  qu'on 
les  y  ait  vus  arriver.  L'histoire  morale  du  talent  de  Henri 
Labrouste  pourrait  se  résumer  en  un  seul  mot,  —  la  fixité, 
—  comme  le  seul  mot  de  sincérité  suffirait  pour  caractéri- 
ser tous  les  actes  de  sa  vie. 

Fort  peu  porté  à  parler  de  lui-même  et  de  ses  travaux, 
invariablement  réservé,  et  presque  jusqu'à  l'excès,  même 
dans  les  relations  familières,  même  dans  ses  rapports  de 
chaque  jour  avec  ses  plus  intimes  amis,  Labrouste  n'en 
avait  pas  moins,  en  matière  d'art,  des  convictions  inébran- 
lables et,  sous  cette  circonspection  apparente,  une  har- 
diesse de  sentiment,  une  indépendance  d'opinion  qui  ne  se 
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laissait  pas  plus  déconcerter  par  les  objections  qu'elle  susci- 
tait, qu'effrayer  par  les  conséquences  des  démentis  qu'elle 
opposait  aux  idées  les  plus  généralement  accréditées. 
Labrouste,  en  un  mot,  aimait  bravement  le  vrai;  il  l'ai- 
mait sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  accep- 
tions. 

De  là  ces  études  d'après  l'antique  qu'il  envoie  de  Rome 
à  l'état  de  portraits  strictement  fidèles  de  la  réalité,  —  si 
fidèles   même  qu'ils  ne  s'arrêtent  pas   à   la  ressemblance 
extérieure  des  choses  et  que,  par  le  caractère  qu'ils  em- 
pruntent de  certains  éléments  intimes,  des  appareils  par 
exemple,   ils   nous   font   connaître   et   nous  expliquent  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'organisme  de   chaque   construc- 
tion; de  là  ces  essais  de  restauration  si  peu  conformes  aux 
systèmes  et   aux  procédés  ordinaires  de  l'école  à  laquelle 
avaient  appartenu  les  architectes  contemporains  de  David, 
—   les  restaurations  entre  autres  du  temple  de  Neptune  à 
Paestum  avec  sa  relia  couverte,  ses  tuiles  et  ses  antéfixes 
peintes,  de  la  Basilique  avec  le  profil  inusité  de  ses  antes, 
du  te7nple  de  Cérès,  lui  aussi  avec  ses  ornements  polychro- 
mes, et  telles  nouveautés  archéologiques  du  môme  ordre 
dont  les  uns  se  scandalisaient  comme  d'une  hérésie,  aux- 
quelles les  autres  applaudissaient  comme  à  une  pi'omesse 
d'affranchissement.    Jamais  peut-être  un  envoi  d'architec- 
ture ne  fut   aussi    passionnément   accueilli;   jamais    ques- 
tion   technique   ne  souleva,   même   en  dehors   du    monde 
des   artistes,   des  discussions  aussi  vives  et  ne  préoccupa 
autant  de  gens.  Ce  n'était  pas  assez  que  le  directeur  lui- 
même  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  Horace  Vernet, 
ciùt  devoir  intervenir  dans  le  débat  et  qu'il  prît  la  plume 
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pour  confirmer  l'authenticité  des  découvertes  faites  par  le 
jeune  pensionnaire;  à  Paris,  des  écrivains  mêlés  jusqu'a- 
lors aux  luttesdespartis  plus  habituellement  qu'aux  affaires 
de  l'art  n'hésitaient  pas  à  entrer  en  lice,  sauf  à  y  introduire 
avec  eux  des  procédés  de  résistance  ou  d'attaque  où  l'esthé- 
tique n'était  pas  seule  intéressée.  Peu  s'en  fallut  que,  dans 
l'ardeur  de  la  polémique,    on  n'en  vînt  à   attribuer  une 
importance  politique  à  un  simple  problème  d'érudition,  et 
que  Labrouste  ne  parût  avoir  tantôt  courageusement  dé- 
fendu, tantôt   outragé  les  lois,  parce  qu'il  avait  retrouvé 
des  traces  de  peinture  sur  quelques  monuments  antiques 
et  conclu   de  ce  fait  particulier  à  l'emploi  général  de  la 
polychromie  chez  les  anciens. 

Sans  doute,  dans  la  campagne  ainsi  ouverte,  comme 
dans  la  querelle  engagée  alors  entre  les  classiques  et  les 
romantiques,  bien  des  gens  prenaient  de  la  meilleure  foi 
du  monde  leurs  entraînements  pour  des  convictions. 
Nombre  de  prétendus  convertis  aux  doctrines  de  Labrouste 
ne  faisaient  mine  d'y  être  gagnés  que  pour  contenter  le 
besoin,  assez  instinctif  chez  nous,  d'opposition  aux  pou- 
voirs établis  quels  qu'ils  soient;  mais,  ù  côté  de  ces  parti- 
sans de  rencontre,  Labrouste  avait  et  méritait  d'avoir  pour 
lui  ceux  qui  joignaient  une  expérience  spéciale  à  l'indé- 
pendance raisonnée  de  l'esprit.  Quelques-uns,  il  est  vrai, 
un  peu  déroutés  d'abord  par  la  hardiesse  des  interpréta- 
tions proposées,  ne  les  avaient  acceptées  ensuite  qu'avec 
une  sorte  de  résignation.  D'autres  en  revanche,  et  la  plu- 
part des  membres  de  l'Académie  étaient  du  nombre, 
s'étaient  dès  les  premiers  jours  prononcés  en  faveur  de  la 
thèse  soutenue  par  l'auteur  de  la  Restauration  des  Temples 
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de  Pœstum,  à  ce  point  que  dans  le  rapport  lu  en  séance  pu- 
blique sur  cet  ouvrage,  l'Académie  déclarait  «  ne  pouvoir 
que  féliciter  M.  Labrouste  jeune  de  ses  travaux  aussi  inté- 
ressants pour  l'art  que  pour  l'archéologie.  » 

D'ailleurs,  ces  travaux  envoyés  de  Rome  par  Labrouste 
n'accusaient  pas  seulement  une  profonde  connaissance  de 
l'art,  de  l'histoire  et  des  mœurs  antiques.  Outre  un  rai^e 
talent  de  dessinateur,  ils  révélaient  une  habileté  singulière 
à  se  passer,  dans  l'invention,  des  secours  de  la  fantaisie 
pour  tout  subordonner  aux  exigences  expresses  ou  aux 
convenances  de  la  construction  projetée  ;  pour  trouver 
dans  la  combinaison  des  détails  non  pas  un  simple  expé- 
dient décoratif,  mais  au  contraire  un  moyen  de  compléter 
la  signification  des  formes  principales  et  d'en  soutenir, 
d'en  accentuer  le  rhythme.  Le  dernier  envoi,  en  parti- 
culier, de  Labrouste,  —  le  projet  à' un  pont  monumental  ser- 
vant de  frontière  à  deux  pays  amis,  —  exprimait  nettement 
chez  lui  la  volonté  de  réhabiliter  en  architecture  le  res- 
pect scrupuleux  de  la  logique  et  de  rejeter  comme  une 
équivoque,  sinon  comme  un  contre-sens,  tout  ce  qui  ne 
concourrait  pas  directement  à  préciser  la  destination  spé- 
ciale, la  physionomie  nécessaire,  l'individualité  en  quelque 
sorte  d'un  monument. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  l'entendait  en  général  dans 
notre  école  depuis  le  commencement  du  siècle.  Sauf 
Percier,  Huyot  et  quelques  autres,  les  architectes  français 
de  cette  époque  songeaient  assez  peu  à  varier  leurs  compo- 
sitions suivant  les  caractères  particuliers  de  chaque  sujet, 
encore  moins  à  subordonner  rigoureusement  le  mode  de  dé- 
coration aux  éléments  de  la  construction  même.  Qu'il  s'agît 
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d'une  église,  d'un  théâtre  ou  d'un  palais  public,  c'étaient 
presque  toujours   les   mêmes  procédés   d'ordonnance,   le 
même  fronton  surmontant   les  mêmes  colonnes,  le  même 
portique   renouvelé  pour   la    centième  fois  du   Panthéon 
d'Agrippa   ou  du   temple   d'Ântonin    et  Faustine;    c'était 
louj'ours,  sous  prétexte  de  piété  classique,  mais  en  réalité 
par  une  manie  d'imitation  superstitieuse,  l'usage   à  tout 
propos  et  à  toutes  places  des  mêmes   ornements  consa- 
crés, rinceaux,  rosaces,  et  le  reste.  On  eut  dit  qu'au  lieu 
d'être  le  résultat  d'un  calcul  de  la  pensée,  ces  ornements 
ne  relevaient  que  du  caprice  ou  plutôt  d'habitudes  une  fois 
prises;  qu'au  lieu  d'exprimer  des  intentions,  ils  n'avaient 
d'autre  objet  que  de  couvrir  tant  bien  que  mal  des  surfa- 
ces, qu'en  un  mot,  au  lieu  d'avoir  été  engendrés  par  les 
formes  auxquelles  on  les  associait,  ils  s'y  étaient  trouvés 
ajoutés  au  hasard  des  occasions  et  comme  superposés  après 

coup. 

Si  personnels  que  fussent  le  rôle  qu'il  avait  pris  et  la 
tâche  qu'il  entendait  remplir,  Labrouste  pourtant  n'était 
pas  seul  à  s'élever  ainsi  contre  les  idées  toutes  faites  et  les 
méthodes  de  convention.  A  côté  de  lui,  dans  la  villa  Médi- 
cis  même,  il  avait  trouvé,  ses  adversaires  d'alors  auraient 
dit  des  complices,  on  dirait  aujourd'hui  à  meilleur  droit 
des  collaborateurs  et  des  collaborateurs  excellents.  Il  est 
remarquable  que  dans  l'espace  de  cinq  années,  de  1822  à 
1826,  les  grands  prix  d'architecture  aient  été  coup  sur 
coup  remportés  par  ceux-là  mêmes  qui  devaient  exercer  le 
plus  d'influence  sur  le  mouvement  de  l'architecture  con- 
temporaine et  frayer  la  route  à  cette  autre  génération  d'ar- 
tistes  dont   les   représentants   les  plus    éminents   siègent 
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aujourd'hui  parmi  vous.  C'était  d'abord,  en  suivant  l'ordre 
des  dates,  le  sage  et  savant  Gilbert,  le  futur  architecte  de 
deux  monuments  qui  dans  leur  genre  sont  des  modèles 
achevés  de  conception  judicieuse  et  d'appropriation 
exacte,  —  la  maison  des  aliénés  à  Charenton  et  la  prison 
Mazas.  —  C'était  ensuite  Duban  cju'il  suffit  de  nommer 
pour  rappeler  un  des  plus  beaux  talents  qui  aient  jamais 
honoré  notre  école;  c'étaient  enfin,  après  la  venue  de 
Labrouste,  M.  Duc  et  Léon  Vaudoyer.  Noble  groupe 
d'artistes  amis,  étroitement  unis  dès  leur  jeunesse  par  la 
communauté  des  efforts  et  des  espérances,  comme  ils 
devaient  l'être  plus  tard  par  la  renommée  acquise  et  par 
l'éclat  à  peu  près  égal  des  succès!  Touchante  et  géné- 
reuse association  d'intelligences  éprises  du  beau  sinon 
de  la  même  manière  au  moins  au  même  degré,  et  tra- 
vaillant, chacune  suivant  ses  aptitudes,  à  le  formuler  avec 
une  liberté  sans  divergence,  avec  une  émulation  sans  jalou- 
sie ! 

Vous  les  avez  tous,  et  successivement,  appelés  ù  vous. 
Messieurs,  ces  rivaux  inséparables,  j'allais  dire  ces  frères 
par  le  talent  comme  parles  affections  du  cœur;  et  mainte- 
nant, hélas!  que  la  plupart  d'entre  eux  nous  ont  quittés, 
n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  rapprocher  de  nous  ces 
absents  que  de  confondre  les  regrets  qu'ils  nous  laissent 
avec  nos  sentiments  pour  celui  qui  a  été  jusqu'à  la  fin  le 
fidèle  compagnon  de  leurs  travaux  et  de  leur  vie?  N'est-ce 
pas  encore  vénérer  la  mémoire  de  Duban,  de  Labrouste, 
de  Vaudoyer,  que  de  prononcer  à  côté  de  ces  noms  le  nom 
également  cher,  également  respecté,  de  M.  Duc,  et  de  saluer 
un  souvenir  du  passé  aussi  bien  qu'une  des  forces   vives 
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de  l'art  actuel   dans  la   présence   au   milieu   de    nous    du 
maître  à  qui  l'on  doit  le  Palais  de  Justice  de  Paris? 

Cependant,  pour  Labrouste,  comme  pour  ses  amis,  le 
moment  était  venu  de  quitter  Rome  et  d'aller  continuer 
sur  place  la  lutte  qu'il  avait  commencé  de  soutenir  à  dis- 
tance. Certes,  il  revenait  ici  bien  armé.  Aussi  solidement 
renseigné  sur  l'art  des  Étrusques  ou  sur  l'art  de  la  Grande 
Grèce  et  de  la  Sicile  que  sur  l'architecture  romaine  au 
temps  des  empereurs,  il  rapportait,  outre  une  énorme 
quantité  de  dessins  et  de  notes,  un  fonds  d'observations 
théoriques  assez  sûres  pour  comporter  d'avance  la  solu- 
tion de  chaque  question  d'ensemble  ou  de  détail,  assez 
larges  pour  permettre  au  sentiment  de  garder  ses  fran- 
chises, même  dans  la  soumission  aux  exemples  de  l'arl 
antique  et  dans  la  sévère  application  de  ses  lois. 

Malheureusement,  nous  l'avons  dit,  l'occasion  pour 
Labrouste  de  mettre  toute  cette  science  en  pratique  ne 
devait  se  présenter  que  beaucoup  plus  tard.  Pendant  plus 
de  douze  années,  à  peine  se  vit-il  appelé  à  fournir  des 
plans,  —  et  encore  des  plans  partiels  —  pour  quelques 
décorations  éphémères,  pour  celles  par  exemple  qui  de- 
vaient s'élever  sur  nos  places  publiques  aux  jours  anniver- 
saires de  la  révolution  de  Juillet  ou  un  peu  plus  tard,  lors 
de  la  translation  à  Paris  des  cendres  de  l'empereur  Napo- 
léon ;  à  peine  quelque  concours  auquel  il  avait  pris  part 
lui  procurait-il  soit  une  distinction  purement  honorifique, 
comme  la  médaille  dont  on  récompensa  son  beau  dessin 
pour  le  Tombeau  de  Napoléon,  aux  Invalides,  —  soit  des 
prix  qui  ne  conféraient  pas  au  laux'éat  le  droit  de  diriger 
lui-même   les  travaux   qu'on   allait   entreprendre,  comme 
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ces  deux  prix  oblenus  par  lui  pour  les  projets,  mis  ensuite 
à  exécution  par  d'autres,  d'un  hospice  d'aliénés,  à  Lau- 
sanne, et  d'une  prison  centrale,  à  Alexandrie.  De  i83o  à 
1843,  Labrouste  n'a  guère  à  paraître  sur  un  chantier  de 
construction  que  pour  y  remplir  les  modestes  fonctions 
d'inspecteur.  Sauf  deux  tombeaux  érigés  en  1837,  il 
n'édifie  rien  en  son  propre  nom,  et  c'est  presque  unique- 
ment aux  mérites  dont  il  fait  preuve  comme  professeur 
([u'il  doit  pendant  ce  laps  de  temps  son  importance  et  son 
crédit. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  pourtant,  si  l'action  de 
Labrouste  sur  ses  élèves  et,  en  général,  sur  la  jeune  école 
d'architecture  a  été  heureuse  en  ce  sens  cju'elle  a  dans  la 
pratique  de  l'art  rétabli  les  droits  et  élargi  la  part  de  la 
raison,  elle  a  eu  aussi  ce  résultat  d'amener  parfois  chez  les 
artistes  l'abus  du  raisonnement.  A  force  d'attacher  une 
arrière-pensée  aux  moindres  combinaisons  de  lignes  et  de 
prétendre  condenser  le  sens  de  toutes  choses,  on  en  est 
venu  à  faire  pailler  à  la  pierre  un  langage  à  peu  près 
énigmatique;  ou  bien,  en  voulant  trop  systématiquement 
l'éduire  les  formes  architectoniques  au  strict  nécessaire, 
on  n'a  exprimé,  au  lieu  de  la  correction,  que  la  séche- 
resse, au  lieu  d'intentions  simples  que  le  pédantisme  de 
la  simplicité.  A  qui  la  faute  après  tout,  sinon  à  ceux-là 
mêmes  qui  se  méprenaient  ainsi?  Pas  plus  que  Ingres  dont 
quelques  élèves  ont  pu  par  excès  de  zèle  appliquer  à  faux 
ou  exagérer  la  doctrine,  pas  plus  que  d'autres  maîtres  de 
notre  temps  ou  des  temps  passés,  Labrouste  ne  saurait 
être  rendu  responsable  des  maladresses  ou  des  fautes 
commises  par  d'impuissants  imitateurs;  et  d'ailleurs  assez 
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d'hommes  de  talent  sont  sortis  de  son  école  pour  démon- 
trer l'efficacité  de  ses  leçons  quand  elles  s'adressaient  à 
des  esprits  de  force  en  réalité  à  les  comprendre,  ou,  au 
besoin,  à  les  interpréter.  Pour  reconnaître  ce  que  l'ensei- 
onement  de  Labrouste  avait  en  soi  de  libéral  et  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  fécond  même  dans  un  ordre  de  travaux 
tout  différents  des  travaux  du  maître,  il  suffirait  de  se  rap- 
peler les  noms  des  architectes  qui,  dans  notre  pays,  se  sont 
voués  les  premiers  à  l'étude  ou  à  la  restauration  des  mo- 
numents du  moyen  âge,  —  M.  Lassus,  M.  Boeswilwald,  et 
plusieurs  autres.  Ces  artistes  médiévistes  ont  été  les  élèves  de 
Labrouste;  et  de  même  que  les  principaux  entre  les  pein- 
tres romantiques  avaient  reçu  les  leçons  du  classique  Gué- 
rin,  les  architectes  qui  devaient  si  savamment  restaurer  la 
Sainte-Chapelle  à  Paris  et  tant  de  beaux  édifices  religieux 
en  province,  s'étaient  formés  auprès  d'un  homme  prédes- 
tiné en  apparence  par  ses  travaux  et  ses  goûts  personnels 
à  ne  leur  transmettre  que  les  exemples  de  l'art  antique  et 
les  traditions  du  génie  païen. 

Jusqu'aux  dernières  années  du  règne  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, Labrouste  n'avait  donc  encore  produit  aucune  œuvre 
d'architecture  proprement  dite;  et  cependant  il  n'en  était 
pas  moins  dès  cette  époque  un  des  architectes  les  plus  en 
vue,  celui  même  qui,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  person- 
nifiait le  plus  ouvertement  l'esprit  nouveau.  Ajoutons  que 
certains  écrits  polémiques  d'un  ton  assez  vif  insérés  par 
l'artiste  dans  la  Revue  de  l' Architecture  ou  dans  le  Journal 
des  Débats,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  stimuler  le  zèle 
de  ses  partisans  en  même  temps  qu'ils  paraissaient  four- 
nir un  grief  de  plus  à  ses  adversaires.  Aussi,  des  deux  côtés 
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et  dans  des  dispositions  toutes  contraires,  attendait-on 
avec  une  égale  impatience  le  moment  où  l'on  pourrait 
enfin  prendre  pour  thème  de  la  discussion,  non  plus  des 
questions  théoriques,  mais  un  résultat  matériel  et  visible, 
non  plus  des  opinions,  mais  une  œuvre. 

Ce  moment  vint  en  i85o,  lorsque,  sept  ans  après  la  pose 
de  la  première  pierre,  la  nouvelle  Bibliothèque  de  Sainte- 
Geneviève  fut  terminée,  et,  bien  entendu,  ni  d'un  côté  ni 
de  l'autre,  la  passion  ne  fit  faute  dans  les  jugements  poin- 
tés. L'emploi  jusqu'alors  inusité  du  fer  auquel  l'architecte 
n'avait  pas  craint  de  recourir  pour  construire  et  pour  cou- 
vrir les  parties  intérieures  du  monument;  la  sévère  mono- 
tonie de  ces  murs  extérieurs  dont  les  lignes  ne  font 
que  i^épéter  un  motif  unique,  et  qui,  pour  toute  pa- 
rure accessoire,  ne  portent  que  des  inscriptions;  cette 
sobriété  expressive  qui  caractérise  l'aspect  de  l'édifice  et 
en  signale  à  première  vue  la  destination,  —  tout  cela, 
on  s'en  souvient,  fut  à  l'origine  aussi  résolument  vanté 
par  les  uns  comme  la  marque  d'un  progrès  décisif  que 
réprouvé  par  les  autres  comme  un  témoignage  de  témé- 
rité. Le  temps  est  heureusement  bien  passé  de  ces  partis 
pris  et  de  ces  querelles.  Le  noble  monument  élevé  par 
Labrouste  n'a  besoin  aujourd'hui  d'être  défendu  ni  contre 
l'enthousiasme  compromettant  des  fanatiques,  ni  contre 
les  injustices  des  détracteurs.  Il  a  cessé  de  servir  de  pré- 
texte aux  exagérations  pour  paraître  à  chacun  ce  qu'il  est 
en  réalité  :  l'œuvre  d'un  esprit  aussi  ferme  que  délié,  d'un 
talent  qui  joint  au  mérite  de  parler  franc  celui  de  choisir 
délicatement  ses  termes. 

Labrouste  venait  à  peine  d'achever  la  Bibliothèque  de 


Sainte-Geneviève  qu'il  était  appelé  à  entreprendre  une 
autre  tâche  du  même  genre,  mais  d'une  importance  et  à 
bien  des  égards  d'une  difficulté  plus  grandes,  la  réédifi- 
cation de  notre  Bibliothèque  Nationale.  Toutefois  on  ne 
lui  demandait  encore  que  de  remettre  en  état  une  partie 
des  anciens  bâtiments,  celle  qu'avait  construite  François 
Mansart  et  qui  avait  été  le  palais  Mazarin  :  on  voulait 
attendre  pour  jeter  bas  le  reste  que  l'architecte  eût  mené 
à  fin  ce  travail  préalable  de  restauration.  Or,  la  vénération 
de  Labrouste  pour  les  monuments  du  passé  n'était  pas, 
tant  s'en  faut,  si  accommodante  qu'elle  s'étendît  à  tous 
indistinctement.  Très-peu  traitable  au  contraire  sur  le 
chapitre  des  considérations  purement  historiques,  très-peu 
sensible  à  ce  genre  d'intérêt  que  comportent,  en  dehors 
de  la  beauté  ou  de  la  convenance  absolue  des  formes,  les 
souvenirs  plus  ou  moins  curieux  d'une  époque,  il  n'ad- 
mettait dans  ce  qui  avait  survécu  des  autres  âges  que  ce 
dont  il  croyait  pouvoir  en  toute  sûreté  de  conscience  tirer 
un  enseignement.  S'il  professait  à  ce  titre  le  culte  de  l'art 
antique,  il  avait  en  général  pour  l'art  des  temps  modernes, 
pour  l'architecture  du  dix-septième  siècle  en  particulier, 
une  indifférence,  sinon  un  éloignement  d'ancienne  date 
qui  semblait  le  prédisposer  assez  mal  à  la  besogne  qu'il 
allait  entreprendre. 

Duban,  avec  son  goût  et  sa  science  si  souples,  eût  été  tout 
autrement  préparé  à  un  pareil  travail  et  il  l'eût  sans  doute 
accepté  de  bon  cœur  :  Labrouste  n'y  vit  d'abord  qu'une 
concession  à  faire  pour  acquérir  le  droit  d'agir  ensuite  pour 
son  propre  compte.  Il  n'en  prit  cependant  ni  moins  brave- 
ment ni,  à  en  juger  par  les  résultats,  moins  heureusement 
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son  parti.  Lui  qui  jusqu'alors  avait  si  soigneusement  évité 
les  occasions  d'exposer  sa  foi  à  la  contagion  de  ce  qu'il 
jugeait  un  mauvais  exemple,  lui  qui  pendant  bien  des 
années  s'était  refusé  même  à  visiter  le  palais  de  Versailles, 
de  peur  d'entrer,  ne  fût-ce  que  par  le  regard,  en  compli- 
cité avec  les  architectes  du  dix-septième  siècle,  il  se  rési- 
gna à  devenir  le  continuateur  de  l'un  d'eux;  si  bien  que, 
lorsque  l'édifice  bâti  par  François  Mansart  reparut,  à 
deux  cents  ans  d'intervalle,  débarrassé  des  constructions 
parasites  qui  le  cachaient  depuis  si  longtemps  et  comme 
paré  d'une  jeunesse  nouvelle,  on  eût  dit  que  l'architecte 
moderne  avait  écouté  d'aussi  près  les  conseils  de  sa  dévo- 
tion archéologique  que  les  inspirations  mêmes  de  son 
talent. 

Pourquoi  faut-il  que,  plus  tard,  d'autres  parties  de  la 
Bibliothèque  ne  lui  aient  pas  imposé  le  même  respect  ou, 
tout  au  moins,  la  même  abnégation?  Pourquoi  par  exemple 
le  moyen  n'a-t-il  pas  été  trouvé,  ni  peut-être  cherché,  de 
conserver  les  murs  à  la  fois  vénérables  et  charmants  de 
l'ancien  Cabinet  des  Médailles,  de  ce  monument  par  excel- 
lence de  l'art  et  du  goût  français  au  dix-huitième  siècle, 
consacré  d'ailleurs  par  les  souvenirs  qu'y  avaient  laissés 
Barthélémy,  Caylus,  et  tant  d'autres  érudits  illustres? 
Qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  en  passant  ce  regret.  Il 
ne  diminue  en  rien  la  justice  due  à  l'œuvre  personnelle  de 
Labrouste  ;  mais  pour  qui  a  vu  le  Cabinet  des  Médailles 
tel  que  Robert  de  Cotte  l'avait  disposé  et  orné,  pour  qui  se 
rappelle  ce  qu'était,  il  y  a  vingt  ans  encore,  l'ensemble  de 
ces  boiseries  sculptées,  de  ces  peintures,  de  toutes  ces 
décorations  maintenant  détruites  ou  dispersées,  le  sacri- 
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fice  si  résolument  accompli  ne  laissera  pas  de  paraître  un 
peu  trop  héroïque,  quelque  légitime  au  point  de  vue  de 
l'unité  que  l'ait  jugé  celui  qui  s'y  décidait. 

L'unité  :  telle  était  aux  iyeux  de  Labrouste,  non-seule- 
ment dans  le  cas  présent,  mais  en  toute  occasion,  la  loi 
essentielle,  la  condition  fondamentale  d'une  composition 
architectonique.  Ce  qu'il  recommandait  à  ses  élèves,  ce 
qu'il  exigeait  de  lui-même  avec  une  volonté  inflexible,  c'est 
que  l'accord  fût  complet  entre  l'ordonnance  générale  d'un 
édifice  et  les  formes  de  détail;  entre  la  structure  secrète, 
les  organes  de  cet  être  de  pierre  et  les  signes  extérieui's 
qui  en  sont  comme  l'enveloppe  ou  l'épiderme.  «  Un  édifice, 
disait-il,  doit  être  et  paraître  bien  portant.  »  Dans  l'aspect 
qu'elle  présente  comme  dans  sa  constitution  intime,  la 
nouvelle  Bibliothèque  a  ce  caractère  de  santé.  Qu'on  en 
examine  les  dehors  ou,  au  dedans,  les  parties  diverses; 
qu'on  s'arrête  devant  cette  façade  dont  les  lignes  à  la  fois 
riches  et  fermes  annoncent  et  semblent  résumer  d'avance 
celles  qui  vont  se  développant  le  long  du  monument  tout 
entier,  ou  que  l'on  pénètre  dans  cette  grande  salle  de  tra- 
vail si  bien  appropriée  à  sa  destination  et,  en  même 
temps,  si  heureusement  inventée,  —  on  ne  surprendra 
nulle  part  la  trace  d'une  indécision,  encore  moins  d'une 
infidélité  aux  intentions  d'ensemble  une  fois  conçues,  à  la 
méthode  une  fois  adoptée. 

Ici,  comme  à  la  Bibliothèque  de  Sainte-Geneviève,  l'ar- 
chitecte use  largement  des  ressources  matérielles  que  la 
science  moderne  a  mises  à  sa  disposition.  Il  les  utilise  sans 
déguisement,  sans  ruse  d'aucune  sorte,  laissant  au  fer  son 
apparence  propre  là  même  où  il  remplace  les  solives,  à  des 
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plaques  de  faïence  arrondies  en  voûte  l'aspect  mince  et 
léger  d'un  simple  revêtement.  Tout,  sauf  peut-être  l'orne- 
mentation du  grand  vestibule  ou  celle  de  la  rotonde 
du  nouveau  Cabinet  des  Médailles,  tout  porte  l'empreinte 
d'un  art  en  garde  contre  l'exagération  aussi  bien  que 
contre  la  banalité  des  formules.  Eloquent  par  sa  netteté 
même,  cet  art  est  d'autant  plus  persuasif  qu'il  affecte  moins 
de  s'imposer,  et  que,  jusque  dans  la  hardiesse  des  expres- 
sions, il  garde  un  caractère  imperturbable  de  sérénité  et 
de  mesure. 

Ce  sont  là  des  mérites  qui  frappent  les  regards  de  qui- 
conque visite  les  salles  publiques  de  la  Bibliothèque;  mais 
combien  d'autres  parties  réservées  au  service  de  ce  magni- 
fique établissement  confirmeraient  l'impression  reçue  en 
face  du  monument  lui-même  ou  au  seuil  de  quelques 
galeries  intérieures!  Il  faut  avoir  pénétré  dans  les  immen- 
ses salles  de  dépôt  où  sont  rangés  sur  environ  vingt-cinq 
kilomètres  de  rayons  ici  plus  de  deux  millions  de  livres 
imprimés,  là  quatre-vingt-dix  mille  recueils  manuscrits  et 
plus  de  cent  soixante  mille  médailles  ou  objets  d'art  et 
d'archéologie,  là  enfin  des  volumes  ou  des  portefeuilles 
contenant  les  uns  près  de  trois  millions  d'estampes,  les 
autres  trois  cent  mille  cartes  géographiques;  il  faut  avoir 
vu  comment  sur  un  terrain  relativement  restreint  la  place 
et  la  lumière  ont  pu  être  données  à  cette  masse  énorme 
de  richesses  pour  apprécier  à  sa  valeur  l'ingénieuse  sa- 
gesse des  combinaisons  matérielles,  comme  on  aura  pu  ad- 
mirer à  d'autres  places  l'élévation  ou  la  finesse  du  goût.  Et 
si  l'on  se  rappelle  que  la  Bibliothèque  a  été  d'un  bout  à  l'au- 
tre reconstruite  sans  que   rien  de  ce  qu'elle  contenait  fût 
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un  seul  instant  déposé  au  dehors;  si  l'on  songe  que  La- 
brouste ne  pouvait  élever  un  corps  de  bâtiment  nouveau 
qu'à  la  condition  d'avoir  provisoirement  logé  ailleurs  tous 
les  volumes  que  l'ancien  bâtiment  renfermait  et  d'avoir  fait 
en  sorte  de  maintenir  à  la  disposition  du  public  chaque 
collection  ainsi  déplacée,  —  l'estime  pour  l'œuvre  même 
s'accroît  en  proportion  des  difficultés  qui  en  ont  comph- 
qué  l'exécution. 

Il  n'a   malheureusement  pas  été  donné  à  Labrouste  de 
voir  la  vaste  entreprise  qui  lui  avait  coûté  déjà  vingt  ans 
de  travail  recevoir  son  entier  accomplissement.  Bien  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  remplacer  presque  partout  les  anciens 
bâtiments  par  des   constructions  nouvelles,  il  lui  restait 
encore  à  exécuter  les  projets  qu'il  avait  conçus  pour  isoler 
la  Bibliothèque  et  pour  la  compléter  au  moyen  d'agrandis- 
sements devenus  aujourd'hui  plus  nécessaires  que  jamais. 
La  mort  l'arrêta  avant  qu'il  eût  abordé  cette  dernière  par- 
tie  de    sa    tâche.    Elle    ne   fut    pas    pour    lui    l'abandon 
conscient  de  la  vie,  le  coup  pressenti  et  quelquefois  désiré 
qui  met  fin  à  de  longues  souffrances  ;  elle  le  frappa  sans 
qu'il    eût    pu    même    la    voir  venir.     Le    24   juin    1876, 
Labi'ouste  tomba  comme  foudroyé  au  milieu  de  ses  occu- 
pations habituelles,   presque  le  crayon  à  la  main  et,  — 
rapprochement  touchant  !  —  peu  d'instants  après  celui  où 
il  achevait  de  rédiger  pour  un  des  concours  de  l'Ecole  un 
prof^ramme  sur  ce  sujet  :  un  tombeau  à  élever  à  la  mémoire 
d'un  artiste.  Ce  fut  là  son  dernier  travail,  mais  ce  n'était  pas 
la  première  fois   que   sa  pensée  s'arrêtait   sur  un  pareil 
sujet.  Il  y  avait  depuis  longtemps  songé  pour  lui-même  et 
il  avait  prescrit  que  sa  propre  sépulture,  simple  d'ailleurs 
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et  austère  comme  lui,  fût,  quand  le  moment  serait  venu, 
construite  sur  les  dessins  d'un  fils  et  d'une  fille  qu'il  avait 
l'un  et  l'autre  initiés  à  l'étude  de  l'art  et  quelquefois  asso- 
ciés à  ses  travaux. 

Le  vœu  de  Labrouste  a  été  réalisé  par  les  mains  pieuses 
auxquelles  il  avait  confié  le  soin  d'abriter  ses  restes.  Le 
tombeau  où  il  repose  dans  le  cimetière  de  Fontainebleau 
est  l'œuvre  de  ses  deux  enfants.  Quant  aux  œuvres  qui 
nous  parlent  de  lui  sans  porter  comme  ici  son  nom  inscrit 
sur  la  pierre,  elles  préserveront  trop  bien  de  l'oubli,  elles 
recommandent  trop  publiquement  sa  mémoire  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'insister  sur  l'estime  où  il  faut  les  tenir. 
L'architecte  à  qui  l'on  doit,  outre  les  deux  grands  monu- 
ments que  nous  venons  de  mentionner,  tant  d'enseigne- 
ments utiles  et  de  nobles  exemples,  tant  de  travaux  dont 
l'art  et  les  artistes  continueront  de  tirer  profit,  un  tel 
homme  n'a  pas  besoin  pour  obtenir  pleine  justice  qu'on 
énumère  un  à  un  tous  ses  titres.  Un  de  vous  d'ailleurs. 
Messieurs,  l'a  dit  avec  l'autorité  du  talent  personnel  et 
la  loyauté  d'un  cœur  supérieur  aux  préoccupations  mes- 
quines de  l'amour-propre  (i)  :  «  Lorsqu'on  se  reporte 
au  temps  où  s'est  produit  le  mouvement  »  dont  Labrouste 
a  été  un  des  principaux  instigateurs,  «  on  ne  saurait  trop 
admirer  ces  hommes  qui,  sans  bruit,  sans  secousse,  forts 
de  leurs  études  et  de  leurs  convictions,  ont  modifié  si  pro- 
fondément une  architecture  appauvrie  et  ont  ouvert  la 
voie  où  nous  sommes  fiers  de  les  suivre.  »  Un  autre  (2),  en 


(1)  M.  Charles  Garnier,  A  travers  les  arts,  p.  53. 

(2)  M.  Bailly. 
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venant  prendre  à  l'Académie  la  place  qu'y  avait  occupée 
Labrouste,  constatait  avec  la  même  gratitude  les  services 
rendus  par  son  éminent  prédécesseur.  «  Devant  une  exis- 
tence aussi  parfaitement  remplie,  disait-il,  on  est  saisi  d'un 
profond  respect.  » 

Je  n'ajouterai  rien  à  ces  paroles.  Elles  résument  une  vie 
qui,  depuis  le  point  de  départ  jusqu'au  terme,  a  eu  l'in- 
flexible continuité  d'une  ligne  droite;  elles  caractérisent 
un  talent  dont  l'importance  ressort  jdes  efforts  qu'il  a  sus- 
cités, des  progrès  qu'il  a  préparés  autant  que  des  œuvres 
mêmes  qu'il  a  directement  produites.  S'élever  et  élever  les 
autres  du  vrai  et  du  certain  jusqu'à  l'idéal  ;  rajeunir,  à  une 
époque  d'extrême  civilisation  comme  la  nôtre,  l'art  par  la 
bonne  foi  et  le  beau  traditionnel  par  l'application  sévère- 
ment raisonnée  des  moyens;  chercher  enfin  et  trouver 
l'originalité  dans  la  sagesse,  l'élégance  du  style  dans  la 
clarté  même  de  la  pensée,  —  voilà  ce  que  Labrouste  a 
voulu  ;  voilà  ce  qu'il  a  su  faire  avec  une  décision  et  une 
hardiesse  qu'on  a  pu  prendre  autrefois  pour  les  entraîne- 
ments de  la  passion  révolutionnaire,  mais  qui  n'étaient 
en  réalité  que  les  inspirations  d'une  conscience  intrépide 
et  la  probité  d'un  esprit  convaincu. 


Paris.  —  Typ.  Firmin-Didot  et  C'',  imp.  de  l'Institut,  rue  Jacob,  56.    7369. 
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Messieurs, 

Il  y  a  un  an.  à  pareil  jour,  l'hommage  que  nous  ren- 
dions à  la  mémoire  de  Henri  Labrouste  amenait,  par  une 
sorte  de  conséquence  directe  et  de  complément  naturel,  un 
hommage  à  un  autre  maître  assis  alors  au  milieu  de  nous. 
Le  nom  de  M.  Duc  prononcé  dans  cette  enceinte  y  était 
accueilli  comme  celui  d'un  des  hommes  qui,  après  tant  de 
deuils  pour  notre  école,  personnifiaient  avec  le  plus  d'éclat 
les  forces  vives  et  la  vie  présente  de  l'art  national.  Aujour- 
d'hui ce  nom,  lui  aussi,  n'appartient  plus  qu'au  passé. 
Quelques  mois  s'étaient  écoulés  à  peine  depuis  le  moment 
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où  on  l'associait  ici  au  souvenir  de  Labrouste,  de  Duban, 
de  Léon  Vaudoyer,  et  déjà  le  dernier  survivant  de  ce 
groupe  en  parenté  d'inclinations  et  de  doctrines,  le  der- 
nier représentant  de  cette  famille  de  talents  à  part,  était 
allé  rejoindre  dans  la  mort  ceux  dont  l'existence  avait 
été  si  étroitement,  si  invariablement  unie  à  la  sienne.  En 
rappelant  devant  vous,  Messieurs,  quelques-uns  des  faits 
et  des  travaux  qui  ont  marqué  la  vie  de  M.  Duc,  puissé-je 
remplir  envers  lui  un  double  devoir  de  justice  :  celui  que 
prescrit  l'importance  de  ses  rares  mérites  personnels,  et 
cet  autre  devoir  non  moins  impérieux  de  ne  point  le  sé- 
parer, même  dans  l'éloge,  des  hommes  qui  ont  été  ses  col- 
laborateurs, ses  amis,  ou  plutôt  ses  frères  par  le  talent 
comme  par  les  affections  du  cœur. 

C'est  aux  premières  années  de  la  jeunesse  de  M.  Duc 
que  remonte  cette  liaison  avec  les  architectes  qui  devaient, 
en  même  temps  sinon  au  même  titre  que  lui,  exercer  une 
influence  décisive  sur  la  marche  de  l'art  au  dix-neuvième 
siècle.  Ces  futurs  réformateurs  de  lu  tradition  générale- 
ment pratiquée  en  France  depuis  le  règne  de  David  par 
des  architectes  façonnés  à  son  image,  il  les  avait  connus  à 
l'École  des  beaux-arts,  où  il  était  entré  en  1821.  Aucun 
d'eux,  il  est  vrai,  n'était  encore  à  cette  époque  en  mesure 
d'engager  ouvertement  la  lutte  contre  le  classicisyne  tel 
qu'on  l'entendait  alors  ;  mais  déjà  quelque  chose  des  am- 
bitions qui  allaient  éclore  fermentait  dans  ces  jeunes 
esprits.  Certaines  velléités  de  résistance,  certaines  arrière- 
pensées  d'émancipation  donnaient  à  leurs  pi^emiers  essais 
publics  une  originalité  relative,  symptôme  peu  équivoque 
des  innovations  formelles  qui  allaient  suivre.   Quand   on 


examine,  par  exemple,  les  projets  qui,  à  partir  de  1828, 
valurent  coup  sur  coup  le  grand  prix  de  Rome  à  Duban. 
à  Labrouste,  à  Duc,  à  \audoyer,  il  n'est  pas  dilficile  de 
pressentir  l'entreprise  tentée  par  ceux-ci  un  peu  plus  tard 
et  la  part  qui  reviendra  à  chacun  d'eux  dans  le  succès  de 
cette  entreprise  commune. 

Né  à  Paris,  le  i5  octobre  1802,  Louis-Joseph  Duc 
n'était  âgé  que  de  vingt-ti'ois  ans  lorsque,  sorti  vainqueur 
du  concours  de  1823,  il  alla  rejoindre  à  la  villa  Médicis  ses 
aînés,  Duban  et  Labrouste,  et  y  attendre  le  plus  jeune  des 
quatre  amis,  Léon  Vaudoyer,  lauréat  à  son  tour  l'année 
suivante.  Il  allait  aussi  y  retrouver  un  autre  jeune  archi- 
tecte, notre  futur  confrère  Emile  Gilbert,  dont  les  exem- 
ples et  les  conseils  devaient  très  directement  contribuer, 
en  le  préparant,  au  succès  de  la  réforme  prochaine.  De 
l'aveu  même  de  Duc  et  de  ses  amis,  Gilbert  a  été  en 
réalité  le  promoteur  de  ce  renouvellement.  C'est  à  lui, 
c'est  à  son  vif  esprit  d'initiative,  tempéré  d'ailleurs  par 
un  grand  fonds  de  sagesse,  que  revient  le  mérite  d'avoir 
provoqué  le  mouvement  qu'il  leur  appartint  ensuite  de 
décider.  En  attendant,  Rome  suffisait  de  ï^este  aux  yeux 
de  Duc  pour  exciter  sa  curiosité  studieuse  et  pour  auto- 
riser ses  espérances.  11  y  apportait  un  zèle  éprouvé 
déjà  par  les  efforts  qu'il  venait  d'accomplir,  un  esprit 
affamé  de  progrès,  et  par-dessus  tout  une  confiance  abso- 
lue, «  la  foi  d'un  croyant  »,  comme  il  disait  lui-même, 
dans  les  bienfaits  d'un  pareil  séjour  et  dans  le  bonheur 
qu'il  devait  y  trouver. 

Ce  n'était  pas  toutefois  que   pour  le  nouveau  pension- 
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naire  de  l'Académie  de  France  la  vie  eût  eu  jusqu'alors 
des  conditions  bien  rigoureuses,  ni  même  des  moments 
difficiles.  Duc,  dans  son  enfance,  n'avait  pas  connu  les 
privations  imposées  à  tant  d'autres  apprentis  de  l'art  et  à 
aucun  moment  il  ne  s'était  vu  contrarié  dans  sa  vocation 
par  la  volonté  de  sa  famille.  De  ce  côté  même,  les  encou- 
ragements directs  lui  avaient  si  peu  manqué,  qu'il  n'avait 
eu  en  quelque  sorte  qu'à  se  laisser  faire  pour  mettre  ses 
propres  penchants  d'accord  avec  les  exemples  et  les  in- 
fluences domestiques.  Son  père,  moitié  commerçant, 
moitié  ai'tiste,  fabriquait  des  gardes  d'épée  dont  il  avait 
composé  et  dessiné  les  modèles.  C'était,  disent  ceux  qui 
l'ont  connu,  un  homme  d'une  intelligence  très  ouverte, 
très  déliée,  et,  dans  sa  modeste  profession,  d'un  talent 
assez  sûr  pour  diriger  utilement,  au  moins  au  début,  l'édu- 
cation de  ce  fils  appelé  à  de  plus  hautes  destinées  que  les 
siennes.  Il  s'y  prit  si  bien,  qu'en  sortant  de  ses  mains  pour 
entrer  dans  l'atelier  des  élèves  de  l'architecte  Châtillon  et, 
quelque  temps  après,  dans  l'atelier  particulier  de  Percier, 
Duc  n'avait  pas  acquis  seulement  une  certaine  expérience 
matérielle  du  dessin  ;  au  point  de  vue  du  goût,  il  avait 
reçu  sous  le  toit  paternel  les  éléments  d'une  instruction 
bien  appropriée  déjà  aux  tendances  particulières  et  aux 
aptitudes  innées  de  son  esprit. 

Une  disposition  constante  à  faire  dépendre  rigoureu- 
sement l'éloquence  des  lignes  de  la  logique  même  de 
la  pensée;  le  besoin  de  la  délicatesse  et  de  la  correc- 
tion raffinée  jusque  dans  l'expression  de  la  force;  un 
irrévocable  parti-pris,  en  un  mot,  de  repousser  les  sug- 
gestions de  la   fantaisie  pour   n'écouter  que  les  conseils. 
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studieusernenl  recherchés,  de  la  raison,  —  n'est-ce  pas  là 
en  effet  ce  qui  recommandera  les  œuvres  à  venir  de  l'ar- 
chitecte, et  ce  qui,  sous  des  formes  de  plus  en  plus  châ- 
tiées, continuera  jusqu'au  dernier  jour  de  caractériser 
son  talent?  Par  la  nature  même  de  ses  instincts,  par 
les  qualités  spéciales  dont  son  père  avait  réussi  à  déve- 
lopper le  germe,  Duc  enfant  promettait  déjà  l'artiste  et 
l'homme  que  nous  avons  connu.  Déjà,  pour  ainsi  dire,  d  se 
ressemblait  à  lui-même:  j'entends  que,  dans  le  domaine  de 
l'art  auquel  il  devait  vouer  sa  vie  comme  dans  un  ordre 
plus  général  de  sentiments  ou  d'idées,  il  laissait  deviner 
les  traits  qui  constitueraient  un  jour  sa  physionomie 
morale  ;  il  annonçait  et  marquait  d'avance  toutes  les  pré- 
férences de  son  imagination,  toutes  les  inclinations  de 
son  cœur. 

La  musique,  par  exemple,  cette  seconde  passion  de  sa 
vie  entière,  cette  rivale  presque  dans  ses  affections  de  l'ar- 
chitecture elle-même,  il  en  avait  le  goût  ou  plutôt  le  besoin 
dès  l'âge  où  ses  yeux  commençaient  à  recevoir  les  pre- 
mières notions  de  la  forme  et  ses  doigts  à  tenir  un  crayon. 
Et  pourtant  ce  qui  suffit  à  cette  époque  pour  alimenter  son 
jeune  enthousiasme  c'est,  dans  la  rue,  la  voix  enrouée  des 
orgues  ou,  dans  les  réunions  au  foyer  de  famille,  le  maigre 
son  d'un  vieux  piano.  Que  sera-ce  quand  sous  les  voûtes 
de  la  chapelle  Sixtine,  ou  plus  tard  à  Paris,  au  Conser- 
vatoire ou  au  théâtre,  il  lui  aura  été  donné  d'entendre  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres,  rendus  avec  tous  les  moyens 
d'exécution  qu'ils  comportent  dans  la  plénitude  de  leur 
majesté  !  Duc  alors  élargira  de  plus  en  plus  la  part  attri- 
buée par  lui  à  la  musique  dans  les  occupations  de  son  m- 
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telligence.  Jusqu'à  la  fin  il  ne  connaîtra  j^uère,  en  dehors 
de  ses  travaux  professionnels,  d'autre  étude  que  celle  des 
plus  belles  compositions  musicales,  d'autre  plaisir  que 
celui  de  les  goûter  ;  et  comme  pour  renouveler  même 
au  delà  du  tombeau  ses  plus  chères  émotions,  comme  pour 
en  prolonger  après  lui  le  souvenir,  il  désignera  sur  son  Ht 
de  mort  les  chants  qui  devront,  autour  de  ses  restes, 
accompagnei'  les  prières  de  l'Eglise  et  mêler  ainsi  un  témoi- 
gnage touchant  de  sa  reconnaissance  aux  rites  funèbres  et 
au  deuil  de  ses  amis. 

Rien  de  moins  exceptionnel  d'ailleurs,  rien  de  plus  ordi- 
naire chez  les  c^on frères  de  Duc  que  cette  prédilection 
instinctive  pour  la  musique.  De  tous  les  artistes  peut-être, 
les  architectes  sont  ceux  qui  l'aiment  le  plus  généralement. 
Ils  l'aiment  en  tout  cas  d'un  amour  que  n'ont  pas  toujours 
les  poètes  eux-mêmes,  puisque  naguère  un  de  ceux-ci  se 
croyait  quitte  envers  elle  en  l'acceptant,  disait-il,  comme 
«  le  moins  désagréable  de  tous  les  bruits  ».  Est-ce  donc 
que  les  lois  qui,  dans  l'architecture  comme  dans  la  musi- 
que, règlent  et  disciplinent  ce  qu'on  pourrait  appeler  indis- 
tinctement l'inspiration  mélodique  ;  est-ce  que  les  condi- 
tions intimes  du  langage  musical  et  les  raisons  d'être  des 
formes  architectoniques,  auraient  entre  elles  une  affinité 
telle,  que  la  science  des  unes  implique  nécessairement 
l'aptitude  à  sentir  et  à  comprendre  les  autres?  Est-ce 
enfin  que,  avec  le  rythme  de  ses  lignes  et  l'harmonie 
calculée  de  ses  proportions,  l'architecture  ne  serait  au 
fond  que  de  la  musique  construite,  comme  de  son  côté 
la  musique  équivaudrait  à  une  sorte  d'architecture  des 
sons? 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  théorique,  le  fait 
existe.  L'exemple  de  Duc  ne  servirait  qu'à  le  démontrer 
une  fois  de  plus,  s'il  ne  devait  servir  aussi  à  rappeler  par 
quels  liens  les  habitudes  de  l'âge  viril  se  rattachent  aux 
impressions  reçues  ou  aux  épreuves  subies  dès  les  pre- 
mières années  de  la  jeunesse.  Bien  souvent  l'explication 
de  toute  une  vie  se  trouve  dans  le  secret  dévoilé  de  ses 
débuts,  comme  un  cours  d'eau  turbulent  ou  paisible  nous 
révèle  les  bouillonnements  cachés  ou  la  tranquillité  de 
sa  source.  Commencée  sans  secousse,  la  vie  de  Duc  s'est 
écoulée  limpide  et  calme.  Rien,  à  aucune  époque,  n'est 
venu  en  troubler  le  fond,  ni  même  en  agiter  les  sur- 
faces; mais  la  sérénité  sans  démenti,  le  bonheur  obstiné, 
si  l'on  veut,  de  cette  existence  privilégiée,  faut-il  l'attribuer 
uniquement  aux  faveurs  persistantes  du  sort?  Non,  Duc  a 
été  heureux  parce  qu'il  a  su  tirer  le  parti  qu'il  devait  des 
circonstances  qui  avaient  entouré  et  des  souvenirs  que  lui 
avait  laissés  son  apprentissage  des  idées  et  des  choses.  Il  a 
été  heureux  parce  qu'il  a  su  toujours  rester  égal  et  tidèle 
à  lui-même,  à  sa  religion  esthétique  comme  au  méthodique 
emploi  des  dons  reçus  ;  parce  qu'enfin,  en  possédant  tout 
il  n'a  jamais  abusé  de  rien,  pas  plus  de  son  talent  que  du 
reste,  pas  plus  de  ses  succès  que  des  facultés  qui  les  lui 
avaient  valus.  Tout  chez  lui,  par  l'effet  de  sa  volonté, 
est  demeuré  en  proportion  et  en  équilibre,  et  s'il  est 
vrai  que  la  fortune  ait  complaisaniment  écarté  de  son 
chemin  plus  d'un  obstacle,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'il 
n'a  dû  qu'à  ses  propres  forces  de  s'avancer  dans  ce  che- 
min d'un  pas  ferme  et  d'y  marcher  droit  jusqu'au  bout. 

Un  moment  vint  cependant  où  cette  vie  si  bien  ordonnée 


et,  extérieurement,  si  facile,  parut  menacée  de  quelques 
complications.  Une  fois  à  Rome,  Duc,  de  concert  avec  ses 
amis,  s'était  résolument  appliqué  à  ramener  l'étude  des 
édifices  antiques  à  la  recherche  sincère  de  leurs  caractères 
propres,  de  leur  vraie  signification  archéologique,  et  à  ré- 
tablir ainsi,  à  éclaircir  par  l'ingénuité  même  et  la  stricte 
exactitude  de  la  traduction  un  texte  dont  la  phraséologie 
des  commentateurs  avait  peu  à  peu  faussé  ou  tout  au  moins 
détourné  le  sens.  Pour  Duc  comme  pour  Duban,  comme 
pour  Labrouste,  il  ne  s'agissait  pas,  en  face  des  monuments 
de  Rome,  de  la  Sicile  ou  de  la  Grande-Grèce,  de  s'en 
tenir  aux  admirations  toutes  faites  et  au\  interprétations 
convenues  ;  il  s'agissait  de  tout  examiner  à  nouveau,  de 
tout  contrôler  de  très  près,  et  de  demande)-  les  preuves 
du  génie  antique  à  certains  détails  négligés  ou  méconnus 
aussi  attentivement  qu'à  l'ordonnance  et  aux  formes  de 
l'ensemble. 

De  là  les  consciencieuses  études  envoyées  de  Rome  par 
les  jeunes  architectes  ;  de  là  ces  savantes  restaurations 
aussi  bien  justifiées  aujourd'hui  aux  yeux  de  tous  qu'elles 
semblaient  à  quelques-uns  paradoxales  au  moment  où 
elles  parurent,  et  particulièrement  cette  restauration  du 
Colisée,  dont  Duc  a  su  faire  à  la  fois  le  portrait  achevé 
d'un  modèle  spécial  et  le  type  de  tous  les  travaux  de 
ce  genre;  mais  de  là  aussi,  parle  fait  même  des  opi- 
nions émises  et  des  solutions  proposées,  plus  d'une 
attaque  implicite  à  l'esprit  de  routine  qui  essaya  de  se 
venger  en  recourant  à  toutes  les  armes,  y  compris  les 
moins  courtoises,  et  en  s'efforcant  par  tous  les  moyens  de 
recruter  des  alliés. 


Ceux-ci  ne  raanquèi'ent  pas,  et,  après  tout,  quoi  de 
moins  surprenant?  Les  idées  nouvelles,  en  général,  n'ont 
pas  seulement  contre  elles  les  hommes  dont  elles  tendent 
à  démentir  les  doctrines  ou  à  déranger  les  habitudes.  Si 
bonnes  qu'elles  soient,  ou  plutôt  par  cela  même  qu'elles 
sont  bonnes,  elles  trouvent  aussi  des  ennemis  naturels 
chez  tous  ceux  qui  regrettent  en  secret  de  n'avoir  pas  su 
les  avoir  pour  leur  compte.  Peut-être  serait-il  permis  de 
s'expliquer  ainsi  certaines  objections  présentées  d'abord 
contre  les  théories  de  Duc  et  de  ses  amis  avec  une  viva- 
cité qui  i-essemblait  parfois  à  du  dépit;  peut-être  quel- 
ques-uns des  plus  récalcitrants  en  apparence  et  des  plus 
irrités  dans  les  termes  ne  se  montraient-ils  de  si  mauvaise 
humeur  que  parce  qu'ils  se  sentaient  au  fond  fort  peu  sûrs 
d'eux-mêmes  et  de  leur  bon  droit. 

Le  temps  est  heureusement  bien  passé  de  ces  violences 
ou  de  ces  injustices.  Maintenant  que  les  combattants 
d'alors  ont  définitivement  cessé  d'être  aux  prises  et  que, 
dans  le  public,  les  accommodements,  un  peu  trop  d'indif- 
férence peut-être,  ont  succédé  aux  colères  ou  aux  entraîne- 
ments des  premiers  jours,  on  a  peine  à  se  figurer  l'ardeur 
avec  laquelle  la  lutte  se  poursuivait,  il  y  a  près  de  cinquante 
ans,  entre  les  défenseurs  à  outrance  de  la  tradition  dite 
classique  et  les  partisans  de  ceux  qui  voulaient  au  moins 
la  réviser.  En  architecture,  comme  ailleurs,  le  mouvement 
qui  s'était  produit  avait  pi-ovoqué  de  part  et  d'autre  une 
telle  explosion  de  passions,  qu'on  ne  s'entendait  plus  même 
sur  les  mots,  et  que,  avec  un  empressement  au  moins  irré- 
fléchi, on  étiquetait  du  même  nom,  on  enrôlait  bon  gré 
mal  gré  sous  la  même  bannière  des  opinions  et  des  hom- 
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mes  très  dissemblables  en  réalité.  Par  cela  seul  qu'ils  fai- 
saient, dans  une  certaine  mesure,  acte  d'indépendance  et 
qu'ils  cherchaient  à  leur  manière  à  déterminer  un  progrès. 
Duc  et  ses  amis  étaient,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens, 
des  «  romantiques  »,  aussi  bien  que  les  écri\ains  ou  les 
peintres  auxquels  cette  qualification  revenait  le  plus  jus- 
tement. 

Rien  de  moins  conforme  pourtant  aux  intentions  de  la 
nouvelle  école  littéraire  ou  aux  procédés  de  la  nouvelle 
école  de  peinture,  que  l'ambition  dont  les  jeunes  archi- 
tectes réunis  à  Rome  étaient  animés  et  c[ue  la  méthode 
qu'ils  observaient.  Sans  doute  les  sectateurs  du  roman- 
tisme prétendaient  bien,  eux  aussi,  faire  justice  des  froids 
imitateurs  de  l'antiquité  ;  mais  en  s'attaquant  aux  copistes 
ils  ne  laissaient  point  par  surcroît  de  se  détacher  assez 
volontiers  du  modèle  pour  demander  des  enseignements  au 
moyen  âge  ou  aux  époques  modernes,  plus  habituellement 
qu'aux  siècles  de  Périclès  ou  d'Auguste.  Tandis  qu'ils 
circonscrivaient  ainsi  le  progrès  dans  un  ordre  d'efforts 
moins  difficiles,  puisque  ces  efforts  tendaient,  en  raison 
même  de  la  qualité  des  modèles,  à  la  possession  d'un  idéal 
moins  élevé,  les  nouveaux  réformateurs  de  l'architecture, 
au  contraire,  n'avaient  garde,  pour  remédier  au  mal  pré- 
sent, de  confondre  dans  la  même  disgrâce  les  exemples  anti- 
ques et  les  imitations  abusives  qu'on  en  avait  pu  faire.  Au 
lieu  de  rejeter  ces  grands  exemples  pai-  ennui  des  contre- 
façons, ils  s'attachaient  à  y  reconnaître  les  lois  qui  doivent 
régir  l'art  de  tous  les  temps,  à  y  retrouver  les  secrets  de 
cette  science  sereine  qui,  loin  d'immobiliser  la  pensée,  lui 
donne  des  ailes,  loin  d'engourdir  l'imagination,  la  stimule 
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et  l'enhardit.  Ils  étaient  donc  en  idéalité  des  néo-classiques 
bien  plutôt  que  des  révolutionnaires  proprement  dits  :  ce 
qui  n'empochait  pas  ceux  qui  s'intitulaient  tout  court  les 
classiques  de  les  désavouer  sans  restriction  et  de  leur  in- 
fliger comme  une  flétrissure  cette  dénomination  de  «  ro- 
mantiques »,  impliquant,  suivant  eux,  toutes  les  erreurs, 
toutes  les  infirmités  de  l'esprit,  sinon  même  toutes  les 
perversités  du  cœur. 

L'écho  du  bruit  qui  se  faisait  à  Paris  était  cependant 
parvenu  jusqu'à  Rome,  et  Duc,  pour  sa  part,  ne  s'en  était 
pas  d'abord  fort  ému.  D'ailleurs,  pour  s'encourager  à  la 
persévérance  dans  la  voie  où  il  était  entré,  il  avait  l'ap- 
probation donnée  par  l'Académie  à  ses  envois  successifs,  à 
son  travail  sur  le  Colisée  entre  autres,  que,  dans  un  rap- 
port lu  en  séance  publique,  elle  louait  comme  une  oeuvre 
«  dessinée  et  étudiée  avec  autant  de  goût  et  de  charme 
que  de  justesse  et  de  précision  »;  mais  l'occasion  se  pré- 
senterait-elle bientôt  de  mériter  de  nouveaux  éloges  pour 
des  travaux  qui  n'appai^tiendraient  plus  à  la  période  des 
essais  purement  archéologiques?  Déjà  l'heure  approchait 
où  il  faudrait  quitter  l'Italie  et  la  douce  sécurité  d'une  vie 
toute  d'étude  pour  aller  à  Paris  s'exposer  aux  hasards  ou 
se  mêler  aux  luttes  de  la  vie  active.  Qu'adviendrait-il  de 
ce  changement?  Question  redoutable  qui,  au  terme  de 
l'heureux  séjour  à  la  villa  Médicis,  s'impose  —  ou  qui  du 
moins  s'imposait  en  ce  temps-là, —  à  l'esprit  de  tout  pen- 
sionnaire comme  une  menace  de  l'avenir,  sinon  comme 
une  expiation  déjà  du  bonheur  passé,  et  dont  Duc,  Duban 
et  Léon  Vaudoyer  ne  pouvaient  manquer  de  se  préoc- 
cuper à  leur  tour. 
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Réunis  tous  trois  à  Ronciglione,  ils  s'entretenaient  un 
soir,  autour  d'une  table  d'auberge,  du  sort  qui  les  atten- 
dait à  Paris,  et,  chacun  suivant  la  nature  de  sa  complexion 
morale,  ils  supputaient,  en  regard  des  espérances  qui  leur 
semblaient  permises,  les  épreuves  qu'ils  auraient  à  subir. 
Duc  et  Duban  n'entendaient  pas  raillerie  sur  ce  chapitre. 
Qu'il  leur  faillit  pendant  quelque  temps,  pendant  des 
années  peut-être,  attendre  l'occasion  d'un  grand  travail, 
ils  le  présumaient  et  ils  s'y  résignaient  d'avance  ;  mais  la 
pensée  d'une  tâche  qui  semblerait,  si  peu  que  ce  fût, 
compromettre  la  dignité  de  leur  talent,  l'idée  d'un  métier 
à  pratiquer  au  hasard  du  moment,  au  lieu  d'un  art  à  exer- 
cer dans  des  circonstances  choisies,  les  révoltait  comme 
une  injure.  Quant  à  Vaudoyer,  quoique  le  plus  jeune,  il 
se  piquait  d'être  le  plus  sage.  Se  croyant  ou  feignant  de 
se  croire  bien  prémuni  contre  les  déceptions,  il  prétendait 
amener  ses  deux  compagnons  aux  mêmes  sentiments  de 
détachement  philosophique.  Pour  les  réveiller  de  ce  qu'il 
appelait  leurs  rêves  au  contact  des  réalités,  il  leur  prédi- 
sait, avec  une  bonne  humeur  gauloise,  c{u'ils  auraient,  eux 
et  lui,  à  passer  bon  gré  mal  gré  de  la  poésie  à  la  prose,  et 
de  l'idéal  antique  au  fait  vulgaire  et  tout  moderne  d'une 
maison  de  produit  à  bâtir  ou  d'un  mur  mitoyen  à  réparer. 

Heureusement  pour  l'honneur  de  notre  école,  l'événe- 
ment n'a  pas  justifié  la  prophétie.  Celui-là  même  qui  la 
faisait,  il  y  a  un  demi-siècle,  est  devenu  l'architecte  de  la 
cathédrale  de  Marseille,  et  l'on  sait  à  quelles  nobles 
œuvres  Duban  et  Duc  ont,  de  leur  côté,  attaché  leurs 
noms;  mais  ni  l'éclat  des  succès  obtenus,  ni  le  temps  qui 
s'était  passé  depuis  la  soirée  de  Ronciglione,  ne  purent 
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effacer  dans  le  cœur  des  trois  amis  l'empreinte  qu'\  avaient 
laissée  les  confidences  échangées  entre  eux  ce  soir-là. 
Après  bien  des  années,  Duban  en  rajeunissait  le  souvenir 
dans  deux  admirables  dessins  qu'il  dédiait,  l'un  à  Duc, 
l'autre  à  Vaudoyer,  avec  ces  mots  :  ne  sit  immemor,  comme 
s'il  eût  voulu  rappeler  au  sceptique  des  anciens  jours  les 
pressentiments  erronés  de  sa  jeunesse  et  les  démentis 
heureux  qui  avaient  suivi.  Plus  tard  encore,  en  1869, 
quand  Duc  venait  de  recevoir  ce  grand  prix  dit  «  de  cent 
mille  francs»,  qui  ne  devait  être  décerné  que  cette  seule 
fois,  Duban  se  reportait  par  la  pensée  à  l'époque  loin- 
taine où  le  triomphateur  d'aujourd'hui  entrevoyait  sa 
gloire  future  et  se  promettait  si  résolument  de  la  mériter. 
«  Jouis  de  ce  succès  sans  précédent,  écrivait-il  à  Duc,  et 
crois  que  tes  amis,  les  vieux  surtout,  en  jouissent  comme 
d'une  éclatante  justice.  Je  songeais  cette  nuit  aux  illusions 
de  Ronciglione  :  les  voilà  bien  dépassées  !  Les  rêves  les 
plus  ambitieux  de  notre  jeunesse  n'atteignaient  pas  à  une 
telle  hauteur.  »  Et  songeant  aussi  à  ce  qu'il  avait  laissé  de 
lui-même  sur  les  voûtes  de  ce  grand  salon  du  Louvre,  té- 
moin la  veille  du  triomphe  de  son  ami,  il  ajoutait  avec 
une  bonne  grâce  attendrie  :  «  Si  j'eusse  pu  prévoir,  aloi^s 
que  je  décorais  le  vieux  Louvre,  que  ses  murs  retenti- 
raient quelques  années  plus  tard  des  acclamations  d'une 
foule  célébrant  le  succès  de  mon  ami,  de  notre  architecte 
enfin,  j'aurais  trouvé  peut-être  des  inspirations  plus  dignes 
de  lui;  mais,  cher  ami,  chacun  suit  sa  voie  et  trace  son 
sillon  selon  ses  forces...  Pour  toi,  sois  heureux  :  heureux 
sans  le  moindre  nuage  à  ton  brillant  horizon.  Adieu,  cher 
vainqueur!  » 
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C'était  bien  en  elTet  une  victoire,  et  une  glorieuse  vic- 
toire, que  Duc  venait  de  remporter  au  moment  où  Duban 
le  félicitait  ainsi.  Dans  ce  prix  exceptionnel  (|ui  lui  était 
donné  par  ses  pairs,  aux  applaudissements  de  tous,  il  n'y 
avait  pas  seulement  la  récompense  d'une  œuvre  supérieure 
récemment  produite;  il  y  avait  aussi,  et  surtout,  la  consé- 
cration de  toute  une  carrière,  un  hommage  à  un  grand 
talent  dès  longtemps  éprouvé  et  dont  les  derniers  témoi- 
gnages, si  considérables  qu'ils  fussent,  n'avaient  fait  que 
rester  conformes  aux  premières  promesses  et  que  confir- 
mer, en  le  continuant,  le  passé. 

Depuis  que  Duc  avait  quitté  Rome  pour  revenir  à  Paris, 
près  de  quarante  ans  s'étaient  écoulés  :  quarante  années 
d'autant  mieux  remplies,  d'autant  plus  fécondes,  qu'elles 
avaient  pu  l'être  dès  le  commencement.  Nommé  d'abord 
inspecteur  des  travaux  entrepris  sur  la  place  de  la  Bastille 
pour  l'érection  d'une  colonne  commémorative  des  jour- 
nées de  Juillet,  Duc  s'était  vu  peu  après,  à  la  mort  de  l'ar- 
chitecte en  titre,  M.  Alavoine,  appelé  à  édifier  sous  sa 
propre  responsabilité  le  monument  dont  il  venait  de  jeter 
les  fondations  pour  le  compte  d'autrui.  Ce  n'était  pas  tou- 
tefois que  son  prédécesseur  n'eût  laissé  ni  un  projet  arrêté 
dans  les  formes,  ni,  en  raison  même  des  constructions  déjà 
faites  ou  des  engagements  conclus,  certaines  obligations 
à  remplir.  En  prenant  la  direction  de  l'œuvre,  Duc  n'était 
donc  pas  le  maître  d'en  changer  complètement  les  condi- 
tions; il  lui  appartenait  seulement  d'en  modifier  les  carac- 
tères décoratifs  et  de  développer,  ou  plutôt  d'envelopper 
'  la  donnée  primitive  en  la  revêtant  de  son  style  personnel. 
Or,  ce  corps  d'un  monument  qui  n'existait   encore   qu'à 
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l'état  riidinientaire,  ce  squelette  pour  ainsi  dire  qu'il 
s'agissait  de  recouvrir  de  muscles,  il  lui  a  si  bien  donné 
la  vie,  qu'il  en  a  fait  un  être  nouveau,  et  que,  par  la 
transformation  opérée,  le  projet  d'Alavoine  est  devenu  à 
peu  près  à  l'œuvre  de  Duc  ce  qu  un  croquis  de  la  pre- 
mière heure  est  au  tableau  définitif  ou  l'armature  à  une 
statue. 

Conçu  avec  une  simplicité  voisine  de  l'indigence,  ce 
projet  consistait  tout  uniment  dans  ce  qu'Alavoine  lui- 
même  appelait  sans  euphémisme  un  gigantesque  «  tuyau 
de  poêle  »,  — c'est-à-dire  dans  une  colonne  dorique  en 
bronze,  au  fût  lisse,  à  l'échiné  taillée  en  oves  et,  depuis  la 
base  juscju'au  faîte,  sans  autres  ornements  que  des  inscrip- 
tions. Alavoine,  il  est  vrai,  avait  soigneusement  étudié  toutes 
les  questions  concernant  la  partie  scientifique  de  son  tra- 
vail, et  Duc  n'eut  garde  de  méconnaîti'e  la  sagesse  des 
calculs  faits  à  ce  sujet  par  son  prédécesseur;  mais,  en  les 
mettant  à  profit,  il  ajouta  aux  dispositions  déjà  prises  d'au- 
tres combinaisons  si  heureuses,  il  réussit  à  vaincre  si  par- 
faitement toutes  les  difficultés  technicjues,  que,  au  point 
de  vue  de  la  construction  seule,  le  monument  élevé  par 
lui  mériterait  d'être  cité  comme  un  modèle. 

Est-il  besoin,  au  point  de  vue  de  l'art  proprement  dit, 
de  rappeler  les  mérites  qui  le  distinguent,  d'opposer 
au  caractère  ambigu  du  projet  primitif  la  netteté  des 
intentions  réalisées  ici,  et  de  montrer  ce  que  la  majesté 
héroïque  du  style  dans  toutes  les  parties  de  cette  colonne 
triomphale  a  de  conforme  à  la  destination  qu'on  lui  attri- 
buait et  aux  souvenirs  que  l'on  voulait  glorifier?  La 
décoration  à  la  fois  riche  et  délicate  des  bandeaux  et  des 
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tambours  qui  séparent  les  parties  lisses  du  fût,  le  piédestal 
qui  le  supporte  et  le  ehapiteau  si  originalement  conçu,  si 
fièrement  traité  qui  le  couronne,  —  tout  concourt  à 
donner  à  l'ensemble  du  monument  un  aspect  d'élégance  et 
de  force  que  complète,  en  l'embellissanf  encore,  cette 
figure  du  Génie  de  la  Liberté  placée  au  sommet,  et  dont 
notre  vénéré  confrère,  ÎM.  Dumont,  a  su  faire,  en  même 
temps  qu'une  image  accomplie  dans  les  formes,  un  sym- 
bole neuf  et  hardi. 

Duc  est  déjà  tout  entier  dans  sa  premièx'e  œuvre.  Si, 
ailleurs  et  à  d'autres  époques,  son  talent  a  eu  pour 
s'exercer  un  champ  plus  favorable  ou  plus  vaste,  il  n'a 
pour  cela  ni  plus  franchement  accusé  ses  tendances,  ni 
plus  exactement  donné  sa  mesure.  Même  dans  les  grands 
et  beaux  travaux  exécutés  au  Palais  de  Justice  par 
l'architecte  de  la  Colonne  de  Juillet,  même  dans  celte 
immense  entreprise  conduite  par  lui  pendant  plus  de 
trente  ans  avec  une  autoiité  si  sure,  on  retrouve  tels  qu'ils 
s'étaient  révélés  au  début  son  goût  et  son  style  particu- 
liers, ce  cju'on  appellerait  sa  manière,  si  le  mot  admis 
pour  caractériser  la  méthode  personnelle  d'un  peintre  ou 
d'un  sculpteur  pouvait  s'appliquer  à  l'ensemble  des  pro- 
cédés adoptés  par  un  architecte. 

Lorsqu'il  fut  appelé,  vers  i84o,  à  commencer  la  tâche 
qui  devait  à  peu  près  exclusivement  occuper  le  reste  de 
sa  vie.  Duc  était  en  réalité  passé  maître,  tant  par  les 
preuves  qu'il  venait  de  faire,  que  par  le  crédit  attaché  dans 
la  jeune  école  aux  doctrines  qu'il  représentait.  M.  Huyot, 
l'artiste  et  le  professeur  éminent  auquel  il  succédait 
comme  architecte  du  Palais  de  Justice,  avait  appartenu  à 


une  école  assez  différente.  Si  Due  en  le  remplaçant  avait  . 
dû  continuer  son  œuvre,  comme  cela  lui  était  arrivé  quand 
il  avait  remplacé  Alavoine,  peut-être,  à  cause  du  respect 
même  que  lui  inspiraient  les  mérites  de  son  prédécesseur, 
se  serait-il  trouvé  cette  seconde  fois  beaucoup  plus  em- 
pêché qu'il  ne  l'avait  été  la  première;  mais,  quoiqu'ils 
fussent  adoptés  depuis  i835,  les  projets  de  M.  Huyot 
pour  la  réédification  du  Palais  de  Justice  n'avaient  pas 
reçu  encore  un  commencement  d'exécution.  Le  nouvel 
architecte  du  monument  avait  donc  le  champ  libre.  Sauf 
la  part  momentanément  faite  à  un  autre  pour  l'aménage- 
ment des  locaux  destinés  à  la  Cour  de  cassation,  rien,  à 
vrai  dire,  ne  pouvait  ici  compromettre  son  indépendance 
ni  diminuer  sa  responsabilité. 

Aussi,  quelque  utile  concours  que  lui  aient  prêté  ses 
collaborateurs  successifs,  —  et,  particulièrement,  celui  qui 
lui  fut  adjoint  en  dernier  lieu  (i),  —Duc  a-t-il  aux  yeux  de 
tous  et  doit-il  garder  le  mérite  entier,  l'honneur  sans  par- 
tage d'avoir  fait  de  fond  en  comble  le  nouveau  Palais  de 
Justice.  Tout  y  résulte,  tout  y  parle  de  son  talent,  de  sa 
volonté,  de  sa  vénération  pour  les  exemples  de  l'art  antique, 
unie  au  sentiment  le  mieux  raisonné,  à  l'intelligence  la 
plus  pénétrante  des  exigences  de  notre  civilisation  et  des 
droits  de  l'art  moderne  ;  tout  atteste  ce  besoin  si  intrai- 
table chez  lui  de  la  précision  achevée,  de  la  connexité  par- 
faite entre  les  intentions  et  les  formes  :  tout,  depuis  les 
lio^nes  générales  de  l'édifice  jusqu'aux  moindres  ornements, 
depuis  l'ordonnance  grandiose  de  la  façade  et  du  vesti- 


(1)  M.  Daumet. 
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bnle  jusqu'au  soin  avec  lequel  soni  étudiés,  dans  '"  nlus 
modeste  salle,  les  profds  d'un  ehambranle  de  portt  les 
moulures  d'une  boiserie.  Si  jamais  œuvre  a  été  de  nature 
à  démontrer  chez  l'auteur  le  respect  scrupuleux  de  son  art 
et  le  parli-pris  en  toute  occasion  de  se  refuser  aux  capitu- 
lations de  conscience,  c'est  sans  aucun  doute  celle-là. 

Qui  sait  même?  Peut-être,  à  force  d'être  travaillé  et 
comme  ciselé  dans  les  détails,  le  style  de  Duc  perd-il  quel- 
quefois en  facilité  ce  qu'il  gagne  en  délicatesse;  peut- 
être  certaines  parties  du  Palais  de  Justice,  — et,  plus 
qu'aucune  autre  assurément,  le  perron  monumental  qui 
se  développe  en  avant  du  corps  de  bâtiment  principal, 
—  accusent- elles  dans  la  pensée  de  l'architecte  une 
sorte  de  tension  et  de  contrainte  ;  mais  en  regard  de 
ces  raffinements  un  peu  laborieux,  de  ces  élégances  un 
peu  trop  cherchées,  que  de  témoignages  de  puissance 
dans  l'invention  et  d'irréprochable  pureté  dans  les  for- 
mes !  Quel  art  riche  en  ressources  de  toute  espèce,  quel 
art  un  et  varié  tout  ensemble  que  celui  dont  les  murs  du 
Palais  de  Justice  portent  d'un  bout  à  l'autre  l'empreinte! 

Hélas!  quelques-uns  de  ces  murs  portent  encore  d'au- 
tres traces  et  rappellent  d'autres  souvenirs.  Comment  ou- 
blier, même  depuis  qu'ils  ont  été  relevés  de  leurs  ruines, 
l'heure  lugubre  où  ils  tombaient  dévorés  par  les  flammes 
qui  faillirent,  en  18-1,  anéantir  le  Palais  de  Justice  tout 
entier?  Émergeant  comme  une  île  du  sein  de  cet  océan  de 
feu,  la  Sainte-Chapelle,  Dieu  merci,  fut  préservée;  mais 
tandis  que  les  voûtes  s'écroulaient  d'un  autre  monument 
du  passé,  de  la  vaste  salle  des  Pas-Perdus  construite  par 
Salomon  de  Brosse,  l'incendie  étendant  ses  ravages  envahis- 


—  M»  — 
sait  les  bâtiments  élevés  par  Duc  et  amenait,  entre  autres 
dési,  'S,  la  destruction  de  cette  belle  salle  des  Assises 
que  ..  pinceau  de  notre  confrère,  M.  Lehmann,  avait  si 
dignement  décorée,  et  qui  attend  encore  sa  restauration. 
Duc  ne  se  laissa  pas  abattre  par  le  malheur  qui  le  frap- 
pait dans  l'œuvre  à  laquelle  il  avait  attaché  l'honneur 
principal  de  sa  vie  et  qu'il  lui  fallait  maintenant,  sinon 
recommencer,  au  moins  reprendre  à  peu  près  sur  tous  les 
points.  Quoique  déjà  presque  septuagénaire  à  cette  époque, 
il  se  remit  à  la  besogne  avec  une  ardeur  toute  juvénile.  Au 
bout  de  quelques  années,  non  seulement  il  avait  réparé  la 
plupart  des  dévastations  commises,  mais  il  avait  en  outre, 
par  la  construction  du  grand  escalier  et  des  salles  de  la 
Cour  de  cassation,  ajouté  de  nouveaux  titres,  et  non  certes 
les  moins  sérieux,   à  tous  ceux  qu'il   s'était  acquis  déjà. 

La  mort  toutefois  ne  lui  permit  pas  d'achever  cette  der- 
nière partie  de  la  tâche  qu'il  avait  depuis  si  longtemps  et 
si  vaillamment  poursuivie.  Elle  le  frappa  le  22  janvier  1879, 
mais  il  ne  fut  pas  surpris  par  elle.  Aussitôt  qu'il  en  eût 
pressenti  les  approches,  il  se  mit  en  mesure  de  la  recevoir 
virilement.  Sans  illusion,  comme  sans  faiblesse  en  face  de 
tous  les  devoirs  qu'il  avait  à  remplir,  il  se  servit  encore  du 
crayon  sur  son  lit  de  souffrance  pour  tracer  les  indications 
nécessaires  à  la  continuation  des  travaux  entrepris  :  après 
quoi  il  éleva  plus  haut  ses  regards  et  son  âme,  et  ne  s'occupa 
plus  des  choses  de  la  terre  que  pour  soutenir  le  courage 
des  êtres  aimés  qui  allaient  bientôt  rester  séparés  de  lui. 

Les  deux  grands  monuments  auxquels  le  nom  de  Duc 
devra  de  vivre  dans  l'avenir  sont  aussi  ceux  qui,  de  nos 
jours,  en  ont  fait  la  célébrité,  peut-être  même  à  l'exclusion 
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des  autres  œuvres  du  maître.  N'était-ce  pas  seulement  à 
l'architecte  de  la  Colonne  de  Juillet  et  du  Palais  de  lus- 
tice  que  s'adressaient  les  applaudissements  du  public, 
quand  Duc  recevait,  en  1869,  cette  récompense  exception- 
nelle que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  et  dont  il  ne 
consentait  d'ailleurs  à  recueillir  les  fruits  que  pour  les 
transmettre  par  vos  mains.  Messieurs,  aux  lauréats  d'un 
concours  londé  par  lui  et  auquel  vous  avez  donné  son 
nom?  C'étaient  encore  les  mêmes  litres  qu'invoquait  un 
peu  plus  tard  le  Conseil  de  l'Institut  royal  des  architectes 
britanniques,  lorsqu'il  proposait  à  la  reine  d'Angleterre 
de  renouveler  en  laveur  de  Duc  l'éclatant  hommage  rendu 
antérieurement  aux  talents  de  deux  autres  architectes, 
nos  confrères,    M.   Hittorff  et  M.  Lesueur. 

Et  cependant,  quelque  part  que  l'on  doive  faire  dans  la 
vie  de  Duc  aux  deux  vastes  entreprises  dont  il  a  été  chargé, 
il  n'y  aura  que  justice  à  se  souvenir  des  travaux  qu'il  a  eu 
l'occasion  de  diriger,  soit  comme  architecte  des  lycées  et 
collèges  de  Paris,  soit  comme  ordonnateur,  conjointement 
avec  Labrouste,  des  décorations  pour  certaines  cérémo- 
nies publiques.  Il  faudra  surtout  lui  tenir  compte  de  plu- 
sieurs ouvrages  peu  importants  par  les  dimensions,  mais 
véritablement  exquis  au  point  de  vue  de  la  conception  et 
du  style,  le  Tombeau  du  sculpteur  Cahieux,  par  exemple,  et 
cet  autre  monument  funéraire,  le  Tombeau  de  Duban,  si 
digne  à  la  fois  de  la  mémoire  à  laquelle  il  était  dédié  et  de 
celui  qui  l'élevait  :  œuvre  du  cœur  autant  que  du  talent 
et  pour  chacun  de  nous  doublement  émouvante,  puisqu'on 
nous  rappelant  les  mérites  et  la  gloire  commune  de  deux 
nobles    artistes,   elle   consacre   aussi   les   souvenirs  d'une 
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amitié  qui,  fidèle  jusqu'au  bout  ici-bas,  se  continue  main- 
tenant dans  le  sein  de  Dieu. 

Des  chers  compagnons  auprès  desquels  Duc  n'avait 
cessé  de  marcher  la  main  dans  la  main  depuis  sa  jeunesse, 
de  ces  fraternels  amis  qui  s'étaient  avancés  avec  lui  pas  à 
pas  dans  la  voie  de  l'art  et  qui  étaient  avec  lui  arrivés  au 
but,  D.uban  avait  disparu  le  premier;  puis  Léon  \audoyer, 
Gilbert  et  Labrouste  étaient  tombés  à  leur  tour.  Séparé 
d'eux  à  un  âge  où  l'on  n'estime  guère  dans  le  présent  que 
ce  qu'on  peut  encore  y  retrouver  du  passé.  Duc  eut  le  cou- 
rage peu  ordinaire  de  n'accuser  ni  les  injustices  du  sort,  ni 
la  stérilité  du  temps  où  il  lui  fallait  désormais  achever  de 
vivre.  Tout  en  gardant  pieusement  dans  son  cœur  le  deuil 
des  absents,  il  ne  descendit  pas  aux  plaintes  sur  lui-même; 
tout  en  demeurant  fermement  attaché  à  ses  souvenirs,  à 
ses  affections,  à  ses  croyances,  il  n'eut  garde  de  se  dé- 
tourner des  hommes  ou  des  faits  qui  venaient  à  se  pro- 
duire autour  de  lui.  Par  la  vivacité  de  son  zèle  pour  tous 
les  intérêts  de  l'art,  pour  tous  les  talents,  de  quelque  âge 
ou  de  quelque  origine  qu'ils  fussent,  comme  par  l'urbanité 
persistante  de  ses  manières,  comme  par  l'élégance  soi- 
gneusement entretenue  de  sa  personne,  il  resta  le  même 
en  dépit  des  années  qui  s'accumulaient  sur  sa  tête,  et,  pour 
ainsi  dire,  jeune  jusqu'à  la  fin. 

La  jeunesse  !  n'est-ce  pas  en  effet  le  mot  qui  convient 
pour  caractériser  cette  verdeur  singulière,  cette  heureuse 
santé  de  l'âme  et  du  corps  grâce  à  laquelle  Duc  put 
mener  une  vie  si  égale  en  tout  temps,  si  invariablement 
conforme  aux  aspirations  élevées  de  l'artiste  et  aux  incli- 
nations aimables  de  l'homme?  On  a  dit  de  lui  qu'en  par- 


venant  à  la  vieillesse,  il  n'avait  iail  que  renouveler  plu- 
sieurs fois  ses  vingt  ans  :  rare  et  enviable  privilège  sans 
doute,  mais  aussi  privilège  dangereux  quand  l'usage  ne 
s'en  concilie  pas  comme  ici  avec  la  dignité  du  caractère 
et  la  sagesse  de  l'esprit.  Or,  quelles  que  lussent  ses  cou- 
tumes extérieures  et  la  facilité  de  son  commerce.  Duc 
n'en  conservait  pas  moins  au  fond  le  culte  des  principes 
sévères,  de  la  discipline  en  toutes  choses.  Pas  plus  que  la 
conduite  de  la  vie,  l'art  n'était  à  ses  yeux  affaire  d'entraî- 
nement instinctif  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  tem- 
pérament. 11  y  voulait  plus  d'effort  personnel  et  de  mé- 
thode. C'est  là  ce  qu'exprime  hautement  son  talent;  c'est 
par  là  qu'il  s'impose  au  respect  et  qu'il  gardera  l'au- 
torité d'un  grand  exemple.  Dans  le  domaine  de  l'art 
comme  ailleurs,  notre  siècle  n'a  pas  toujours  craint  de 
s'exagérer  les  franchises  de  l'intelligence  humaine.  Il  a 
paru  quelquefois  admettre,  prescinre  même  comme  une 
condition  de  progrès  l'indépendance  absolue  des  tradi- 
tions; en  un  mot  il  s'est  si  bien  défié,  il  a  si  bien  entendu 
se  venger  de  la  i-outine,  qu'il  lui  est  arrivé  et  que  peut-être 
il  lui  arrive  encore  de  prendre  l'inusité  pour  le  mieux  et 
les  sophismes  de  la  fantaisie  pour  des  revendications  légi- 
times. C'est  une  raison  d'attacher  plus  de  prix  à  ce  qui 
peut  faire  justice  de  ces  erreurs  ou  de  ces  excès  et  d'ho- 
norer d'autant  plus  ceux  qui,  comme  Duc,  ont  su  trouver 
la  distinction  dans  la  règle  et  le  secret  du  beau  dans  le 
bon  sens. 


Paris.  —  lypograpliic  de  FinniiiDidot,  imprimt-ur  de  l'iiistitul,  56,  rue  Jacob. 


'^^^^^^ 


¥^S 


a 


^ 


INSTITUT  DE  FRANCE. 


NOTICE 


SUR  LA  VIE  ET  LES   TRAVAUX 


M.   LE   B"^  TAYLOR 


M.  LE  V^'^  HENRI  DELABORDE 


SECRÉTAIRE   PERPETUEL  DE  L  ACADEMIE 


Lue  dans  la  séance  publique  annuelle  du  30  octobre  1880. 


PARIS 

TYPOGRAPHIE    DE   FIRMIN-DIDOT  ET   C-^ 

IMPRIMEURS    OE    l/[NSTITUT   DK   FKANCE,    RCE   JACOB,    56 


M  DCCC  LXXX 


oaaaaaaaaaaaaaaaaaattaaaaaaeeeccecC'Secceegecceccggececcoi 


INSTITUT   DE    FRANGE. 

NOTICE 

SUR  LA  VIE  ET  LES   TRAVAUX 


M.   LE   B°'  TAYLOR 


M.  LE  V^^  HENRI  DELABORDE 

SECRÉTiIRE   PERPÉTUEL  DE   l'ACADÉMIE 

Lue  dans  la  séance  publique  annuelle  du  30  octobre  1880. 


PARIS 
TYPOGRAPHIE   DE  FIRMIN-DIDOT  ET   C" 

IMPHIMEUKS  DE  I.'lNSTlTUT  DE  KBANCK,  M'E  JACOB,  56 

M  DCCC  LXXX 


INSTITUT  DE  FRANCE. 


NOTICE 

SUR  LA  VIE  ET  LES   TRAVAUX 


M.   LE  B"'  TAYLOR 

PAR 

M.  LE  V^^  HENRI  DELABORDE 

SECRIÎT.URE  PERPÉTOEL   DE  l'aCADÉMIE 

Lue  dans  la  séance  publique  annuelle  du  30  octobre  1880. 


Messieurs, 

Depuis  l'abbé  de  Marolles  jusqu'à  Mariette,  depuis  le 
comte  de  Caylus  jusqu'au  duc  de  Luynes,  jusqu'à  d'autres 
plus  près  de  nous  encore,  des  curieux  ou  des  connaisseui^s 
de  tous  les  rangs  ont  successivement  marqué  leur  place 
dans  l'histoire  de  l'art  français  à  côté  des  peintres,  des 
sculpteurs  ou  des  graveurs  dont  ils  étaient  les  contempo- 
rains. A  toutes  les  époques,  la  liste  serait  longue  des  ama- 
teurs d'élite  qui,  de  leur  vivant,  ont  secondé  les  progrès 
de  notre  école  ou  dont  les  libéralités  posthumes  ont  en- 
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richi  nos  collections  publiques;  mais,  quelque  dévoués 
qu'ils  fussent  à  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée,  ces  hom- 
mes ne  travaillaient  à  la  soutenir  que  clans  un  ordre  d'idées 
tout  esthétique.  Aucun  d'eux  ne  s'était  avisé  d'exercer 
inic  tutelle  sur  les  artistes  au  point  de  vue  de  leurs  intérêts 
matériels,  et  de  prendre  la  direction  de  leurs  affaires  en 
même  temps  que  le  soin  de  leur  gloire  ;  aucun  n'avait  songé 
à  leur  enseigner,  i\  leur  imposer  au  besoin,  les  moyens  de 
s'assurer  la  sécurité  pour  leurs  vieux  jours  ou  de  préser- 
ver leur  jeunesse  du  sort  misérable  d'un  Malfilàtre  ou  d'un 
Lantara. 

M.  le  baron  Taylor  a  le  premier  eu  cette  pensée,  et  il  l'a 
mise  en  pratique  avec  un  sentiment  aussi  exact  des  condi- 
tions de  dignité  individuelle  à  sauvegarder  pour  ses  clients 
que  des  nécessités  générales  auxquelles  il  s'agissait  de 
pourvoir.  Ce  sera  l'honneur,  le  grand  honneur  de  son 
nom,  de  rester  attaché  aune  fondation  qui  n'est  pas  seu- 
lement une  institution  de  bienfaisance,  mais  qui  est  aussi, 
au  meilleur  sens  du  mot,  une  œuvre  d'émancipation  libé- 
rale, puisque,  moyennant  une  épargne  annuelle  minime, 
elle  fait  de  chacun  des  coopérateurs  l'artisan  de  sa  propre 
destinée. 

Est-ce  là,  d'ailleurs,  Messieurs,  l'unique  souvenir  que 
nous  lègue  une  vie  si  longue  et  jusqu'au  dernier  jour  si 
laborieuse?  A  combien  d'autres  entreprises,  au  contraire, 
n'a-l-elle  pas  été  mêlée!  Par  combien  d'autres  travaux  et 
d'autres  services  M.  Taylor  n'a-t-il  pas  justifié  d'avance 
les  hommages  qui  seraient  rendus  à  sa  mémoire  !  Tour  à 
tour,  ou,  à  de  certains  moments,  tout  ensemble,  peintre, 
soldat,  auteur  dramatique,  archéologue;  collaborateur  de 
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Charles  Nodier,  de  Bonington  et  de  vingt  autres  écrivains 
ou  artistes  qu'il  avait  groupés  autour  de  lui  sous  la  ban- 
nière du  romantisme  naissant;  voyageur  chargé  de  mis- 
sions scientifiques  ayant  un  jour  pour  objet  la  conquête  et 
le  transport  en  France  de  l'obélisque  de  Louqsor,  un  autre 
jour  l'acquisition  de  plus  de  quatre  cents  toiles  destinées  à 
la  fondation  au  Louvre  d'un  musée  espagnol  ;  commissaire 
royal  près  le  Théâtre-Français  dont,  —  avec  une  hardiesse 
que  bien  des  gens  qualifiaient  alors  de  témérité,  —  il  pre- 
nait sur  lui  d'ouvrir  les  portes  à  l'auteur  de  Henri  III  et  à 
l'auteur    d'Hernam  :    administrateur    d'un   des    premiers 
chemins  de  fer  qui  aient  été  établis  sur  notre  sol;  prési- 
dent de  ces  nombreuses  associations  qu'il  avait  successive- 
ment créées  dans  l'intérêt  des  artistes  de  toutes  les  classes; 
enfin  officier  supérieur,  membre  de  l'Institut  et  du  Sénat, 
M.  le  baron  Taylor  n'a  refusé  à  son  temps  et  à  son  pays 
aucun  genre    de  service;  il   n'a  décliné   aucune  tâche,  si 
haute  ou  si  modeste  qu'elle  fût.  Pendant  trois  quarts  de 
siècle,  il  s'est  prodigué   dans  l'accomplissement  du  bien 
sous  toutes  ses  formes,  du  devoir  à  tous  ses  degrés.  Aussi 
le  moins  qu'on  puisse  dire  de  cette  existence  plus  pleine 
encore  d'oeuvres  que  de  jours,  c'est  qu'elle  semble  à  elle 
seule  en  comprendre  plusieurs  et,  par  la  multiplicité  même 
des  occupations  acceptées  ou  choisies,  par  la  diversité  des 
voies  parcourues,   démentir  la  loi  d'unité  qui  s'impose  à 
nous  d'ordinaire  comme  la  condition  nécessaire  des  efforts 
heureux. 

Le  temps  me  manquerait,  Messieurs,  même  pour  la 
simple  énumération  des  différents  travaux  auxquels  M.  le 
baron  Tavlor  s'est  livré  et  des  événements  de  tout  ordre 
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dans  lesquels  il  lui  a  été  donné  d'avoir  un  rôle  ou  d'inter- 
venir comme  témoin.  Comment  recueillir  devant  vous  tous 
les  détails  d'une  telle  vie  et  les  souvenirs  variés  à  l'infini 
qni  s'y  rattachent?  Comment  renfermer  dans  quelques 
pages  la  biographie  complète  d'un  homme  qui,  tout  en- 
fant, avait  vu  Charette  conduit  par  les  rues  de  Nantes  au 
supplice,  et,  déjà  adolescent.  Napoléon  couronné  à  Notre- 
Dame;  d'un  homme  qui,  après  avoir  combattu  en  i8i4 
sous  les  murs  de  Paris  et  fait  en  iSaS  la  campagne  d'Es- 
pagne, s'était  trouvé  en  situation  d'approcher  et  même  de 
conseiller  Charles  X  au  plus  fort  de  la  lutte  engagée  entre 
les  partis  littéraires  de  l'époque,  le  roi  Louis-Philippe, 
pendant  la  durée  entière  de  son  règne,  dans  toutes  les 
affaires  qui  intéressaient  les  beaux-arts,  et,  sous  les  régimes 
suivants,  de  voir  habituellement,  de  bien  connaître  tous 
les  personnages  les  plus  considérables  par  leur  rang,  leur 
influence  ou  leurs  talents?  C'est  seulement  sous  la  forme 
d'un  résumé  qu'on  peut  essayer  ici  de  traiter  un  aussi 
vaste  sujet;  c'est  en  le  réduisant  aux  proportions  d'une  es- 
quisse qu'il  sera  possible  de  tracer  un  portrait  aussi  com- 
pliqué et  de  le  rendre,  sinon  minutieusement  exact  dans 
toutes  ses  parties,  au  moins  assez  fidèle  dans  l'ensemble 
pour  rappeler  la  physionomie  et  pour  entretenir  la  mé- 
moire du  confrère  vénéré  que  nous  avons  perdu. 

Isidore-Juslin-Séverin  Taylor  était  né  à  Bruges,  le 
i5  août  1789.  Son  père.  Irlandais  d'origine,  mais  natura- 
lisé Français,  avait,  peu  après  son  mai^iage,  quitté  Paris 
pour  aller  s'établir  en  Belgique,  où  il  donnait  des  leçons  de 
langue  et  de  littérature  anglaises.  Ce  fut  sans  doute  à  l'in- 
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fluence  du  milieu  dans  lequel  s'étaient  écoulées  ses  pre- 
mières années  que  le  jeune  Taylor  dut  cette  prédilection, 
assurément  peu  commune  au  temps  de  Napoléon  I",  pour 
les  poètes  et  les  romanciers  d'outre-Manche,  cette  sorte 
d'anglomanie  littéraire  qui,  avant  de  s'accuser  formelle- 
ment sur  la  scène  d'un  théâtre,  se  trahissait  déjà  dans  des 
essais,  à  l'imitation  de  Mathurin  ou  de  Lewis,  écrits  par 
l'écolier  en  marge  de  ses  livres  de  classe,  et  faisait  en  réalité 
du  futur  auteur  des  Vampires,  de  Melmoth  ou  V Homme  er- 
rant, de  quelques  autres  mélodrames  peut-être  un  peu 
plus  sombres  que  de  raison,  un  précurseur  secret  des  pro- 
chains réformateurs,  et,  pour  ainsi  parler,  un  romantique 
avant  la  lettre. 

D'ailleurs,  dans  le  modeste  pensionnat  où  ses  parents 
l'avaient  placé  après  leur  retour  à  Paris,  Tavlor  trouvait, 
pour  l'associer  à  ses  rêves  d'avenir  aussi  bien  qu'à  l'ex- 
trême indépendance  de  ses  études  actuelles,  un  confident, 
ou,  si  l'on  veut,  un  complice,  en  tout  cas  un  ardent  admi- 
rateur. «Tu  feras  de  belles  pièces,  et  moi,  je  les  jouerai,  » 
lui  disait  avec  conviction  ce  condisciple,  qui  se  sentait,  lui 
aussi,  sous  l'empire  d'une  vocation,  et  qui  devait,  en  effet, 
par  son  talent  de  comédien,  acquérir  une  renommée  pres- 
que égale  à  celle  de  ses  plus  célèbres  devanciers.  Seule- 
ment la  prédiction  de  Samson,  —  car  c'était  lui,  —  ne  se 
réalisa  qu'à  moitié.  Taylor,  il  est  vrai,  fit,  de  i8i5  à  1822, 
représenter  avec  succès  plusieurs  pièces,  une  entre  autres, 
Bertram,  ou  le  château  de  Saint-Aldobrand-,  qui  fut  jouée 
sans  interruption  jusqu'à  deux  cents  fois;  mais  Samson,  oc- 
cupé ailleurs,  ne  put  avoir  la  part  qu'il  s'était  promise  dans 
les  applaudissements  donnés  à  l'auteur,  et,  lorsque,  plus 
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tard,  les  deux  anciens  camarades  de  pension  se    retrouvè- 
rent au  Théâtre-Français,  l'un  comme  sociétaire,   l'autre 
comme  administrateur  de  ce  théâtre,  le  temps  était  bien 
passé  pour  eux  de  reprendre  leurs  premiei"s  projets. 

L'avenir  d'un  écrivain  dramatique  n'était  pas  le  seul  que 
Taylor,  dès  son  enfance,  tentât  de  se  préparer.  Déjà  la  pas- 
sion des  voyages  et,  en  attendant  les  voyages,  le  besoin 
par  anticipation  de  les  décrire,  avaient  si  bien  pris  posses- 
sion de  lui  qu'il  n'hésitait  pas  à  jeter  sur  le  papier  le  ro- 
man de  ses  expéditions  imaginaires;  ou  si,  par  hasard, 
l'occasion  s'était  présentée  la  veille  d'une  petite  course 
dans  la  banlieue  de  Paris,  il  ne  manquait  pas  d'élever  le 
récit  de  cette  promenade  au  ton  épique  d'une  odyssée,  à 
celui  tout  au  moins  qu'aurait  pu  prendre  l'heureux  explora- 
teur d'un  pays  inconnu.  Taylor  avait  conservé,  et  sa  famille 
garde  pieusement  aujourd'hui,  le  manuscrit  original  d'un 
de  ces  itinéraires  tracés  par  lui,  il  y  a  quatre-vingts  ans, 
avec  un  naïf  enthousiasme,  d'un  de  ces  voyages  de  décou- 
verte accomplis  en  quelques  heures  dans  un  rayon  de  cjuel- 
ques  lieues.  Celui-ci  avait  pour  point  de  départ  Sèvres, 
que  les  parents  de  l'enfant  habitaient  alors,  et,  pour  but, 
la  maison  d'un  de  leurs  amis,  à  Nanterre.  Peut-être,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  un  pareil  trajet  ne  laisserait 
pas  de  paraître  assez  difficilement  fertile  en  fortes  émo- 
tions et  en  surprises.  Le  petit  voyageur  n'est  pas  de  cet 
avis,  et  son  langage  le  prouve  de  reste.  «  L'immensité  du 
paysage»,  —  c'est  de  la  plaine  de  Gennevilliers  qu'il  s'a- 
,  git,  —  le  trouble  et  le  confond;  le  mont  Valérien,  au  pied 
duquel  son  imagination  complaisante  entrevoit  «  d'énormes 
précipices  »,    les  «monuments  »  de  Nanterre  eux-mêmes 
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ne  lui  inspirent  guère  moins  d'admiration  qu'il  n'en  éprou- 
vera un  jour  en  face  du  Liban  ou  des  Pyramides,  et  les 
taillis  qui,  tant  bien  que  mal,  l'ont  ombragé  chemin  fai- 
sant, lui  semblent  réaliser  ce  qu'il  a  entendu  dire  des  pro- 
fondeurs silencieuses  et  de  la  majesté  des  forêts. 

Quoi  de  plus  excusable  après  tout,  ou  plutôt  quoi  de 
plus  légitime?  L'enfant  des  villes  qui  se  trouve  tout  à  coup 
en  contact  direct  avec  la  nature  a  des  étonnements  d'au- 
tant plus  vifs,  des  visions  d'autant  plus  éblouissantes  que 
ses  regards  y  ont  été  moins  préparés;  et,  quand  chez  ce 
nouveau-venu  aux  spectacles,  même  les  plus  simples,  de  la 
vie  extérieure,  l'ingénuité  du  curieux  qui  ignore  se  double, 
comme  ici,  du  sentiment  inné  et  des  facultés  instinctives 
d'un  artiste,  les  impressions  i^eçues  une  première  fois  ne 
courront  plus  le  risque  de  s'effacer.  Elles  se  renouvelle- 
ront, au  contraire,  avec  une  force  croissante  à  mesure  que 
se  multiplieront  les  occasions  d'admirer.  Gœthe  a  dit,  en 
termes  généraux,  «  que  la  meilleure  partie  du  génie  se 
compose  du  souvenir  ».  N'a-t-il  pas  dit  aussi  qu'en  écri- 
vant le  journal  de  son  Voyage  en  Suisse,  il  ne  faisait  pres- 
que que  retrouver  et  que  traduire,  à  vingt  ans  d'intervalle, 
les  émotions  de  son  enfance  dans  l'étroite  enceinte  d'un 
jardin?  Qui  sait  si,  toute  proportion  gardée  entre  les  deux 
voyageurs,  Taylor,  à  son  tour,  quand  il  parcourait  l'Egypte 
ou  la  Palestine,  ne  se  souvenait  pas  involontairement  des 
modestes  campagnes  où  il  s'était  essayé  à  son  rôle  d'ob- 
servateur et  du  temps  où  sa  plume  novice  se  hasardait  à  les 
décrire?  Peut-être  le  Pèlerinage  à  Jérusalem,  la  Syrie  et  la 
Judée,  le  Voyage  sur  la  côte  (F Afrique,  d'autres  ouvrages  du 
même  genre  publiés  par  lui,  ne  sont-ils  que  la  conséquence 
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naturelle    des  influences  originairement  subies,  et  pour- 
rait-on, jusqu'à  un  certain  point,    en  surprendre   la  pro- 
messe dans  les  humbles  précédents  que  je  viens  de  rap- 
peler. 

Cependant  le  moment  était  arrivé  pour  Taylor  de  quit- 
ter, avec  la  pension  où  il  avait  été  élevé,  les  vagues  désirs 
et  les  rêveries.  Il  lui  fallait  maintenant, par  le  choix  d'une 
profession  spéciale,  entrer  tout  de  bon  dans  la  pratique  de 
la  vie.  Après  quelques  études  tentées  en  vue  des  examens 
d'admission  à  l'Ecole  polytechnique,  études  d'ailleurs  pres- 
que aussitôt  abandonnées  qu'entreprises,  il  se  décida  pour 
la  peinture. 

Était-ce  donc  qu'il  aspirât  à  prendre  rang  parmi  les  pein- 
tres d'histoire,  héritiers  présomptifs  de  David  ou,  tout  au 
moins,  parmi  les  paysagistes  imitateurs  ou  rivaux  de  Valen- 
ciennes?  Ses  visées  n'allaient  pas  jusque-là.  Bien  qu'il  eût, 
dans  son  enfance,  reçu  les  leçons  de  Suvée,  un  des  mem- 
bres de  l'ancienne  Académie  de  peinture  et  l'un  des  repré- 
sentants les  plus  intraitables  de  ses  doctrines,  le  jeune 
débutant  ne  se  croyait  pas  tenu  de  s'engager  dans  la 
même  voie.  Comme  il  s'agissait  pour  lui  de  concilier  avec 
les  intérêts  de  son  éducation  d'artiste  les  avantages  maté- 
riels d'une  rémunération  immédiate,  il  saisit  l'occasion 
qui  se  présentait  d'entrer  en  qualité  d'auxiliaire  dans 
l'atelier  des  peintres  employés,  sous  la  direction  de  De- 
gotti,  à  l'exécution  des  décors  de  l'Opéra  et  de  plusieurs 
autres  théâtres.  Ce  fut  là  qu'il  se  lia  avec  Ciceri,  plus  âgé 
que  lui  de  quelques  années  ;  avec  Pierre  Alaux,  le  frère 
aîné  du  peintre  qui  devait  laisser  à  notre  compagnie  les 
souvenirs  doublement  chers  d'un  confrère  présent  pendant 
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plusieurs  années  au  milieu  de  nous,  et  d'un  sage  directeur 
de  l'Académie  de  France  à  Rome,  dans  des  moments  au 
moins  difficiles;  enfin  avec  Daguerre,  encore  obscur  alors, 
mais  déjà  promis  en  secret  à  la  célébrité,  déjà  préoccupé 
du  problème  que  tout  autre  que  lui  eût  jugé  insoluble,  et 
dont  l'incorrigible  opiniâtreté  de  son  génie  finirait  un 
jour  par  avoir  raison. 

Taylor  et  Daguerre  !  Quels  souvenirs  d'ordres  différents 
attachés  en  apparence  à  ces  deux  noms,  l'un  personnifiant 
la  concentration  sans  merci  de  la  pensée  sur  un  objet  uni- 
que ,  l'autre,  la  souplesse  et  la  promptitude  d'un  esprit  fait 
pour  tout  comprendre,  pour  tout  entreprendre,  pour  tout 
conduire  avec  un  égal  entrain  !  Et  pourtant,  quelque  dis- 
semblables que  puissent  être  les  services  rendus  de  part 
et  d'autre,  ne  saurait-on,  sans  forcer  le  rapprochement, 
reconnaître  chez  ces  deux  hommes  si  diversement  utiles, 
chez  ces  deux  inventeurs,  chacun  à  sa  manière,  la  prédo- 
minance d'une  qualité  commune,  — la  force  invincible  de 
la  volonté?  Taylor,  je  l'ai  dit,  osait  tout  entreprendre, 
mais  il  savait  aussi  tout  mener  à  fin  et,  comme  D;!:i,i!erie, 
opposer  aux  lenteurs  ou  aux  difficultés  renaissantes  de  la 
tâche  une  confiance  imperturbable  dans  le  succès  qui  ré- 
compenserait un  jour  ses  efforts.  Ce  fut  quand  il  travaillait 
encore  dans  l'atelier  de  Degotti  que  la  pensée  d'une  société 
de  prévoyance  à  former  entre  les  artistes  lui  fut  suggérée 
par  l'incertitude  même  du  sort  réservé  à  ceux  qui  l'enlou- 
raient.  Tandis  que  Daguerre  tentait  ses  premières  expé- 
riences pour  trouver  le  secret  qu'il  lui  faudrait  si  long- 
temps encore  poursuivre  vainement  ou  ne  posséder  qu'à 


demi,  Taylor,  de  son  côté,  méditait  le  projet  et  combinait 
les  éléments  de  l'entreprise  qu'il  ne  lui  serait  possible,  en 
réalité,  d'aborder  que  beaucoup  plus  tard. 

En  attendant,  les  deux  amis  s'étaient  associés  pour  assu- 
rer dans  le  présent  le  succès  d'une  invention  plus  direc- 
tement en  rapport  avec  leurs  habitudes  acquises  et  leurs 
travaux  professionnels.  Je  veux  parler  du  Diorama^  sorte 
de  panorama  réformé  où  des  illusions  d'optique  toutes 
nouvelles  étaient  produites  par  une  ingénieuse  application 
de  la  perspective  linéaire  et  par  des  couleurs  étendues  sur 
les  deux  faces  d'une  même  toile,  alternatisement  éclairée 
comme  un  tableau  et  comme  un  transparent. 

L'auteur  de  cette  invention,  au  moins  dans  ses  principes 
essentiels,  était  un  peintre  décorateur  comme  Daguerre 
et  Taylor,  Bouton,  qui,  après  les  avoir  initiés  tous  deux  à 
sa  découverte,  leur  avait  proposé  de  l'exploiter  en  com- 
mun. L'offre  acceptée,  on  se  mit  à  l'œuvre  ;  mais  il  ne 
suffisait  pas  que  les  trois  artistes  se  fussent  partagé  la 
besogne.  L'installation  du  Diorama  exigeait  des  dépenses 
considérables,  et,  si  ceux  qui  avaient  eu  la  pensée  de  l'en- 
treprise se  sentaient  suffisamment  en  fonds  de  talent  pour 
la  tenter,  ils  ne  se  trouvaient  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
bien  approvisionnés  pour  le  reste.  Taylor  se  chargea  de 
procurer  ce  qui  manquait.  Gi^âce  à  lui,  les  sommes  néces- 
saires furent  versées  par  des  commanditaires  qu'il  avait  su 
intéresser  à  la  réussite  du  projet.  Au  bout  de  quelques 
mois  les  bâtiments  du  Diorama  étaient  construits,  les  pre- 
miers spécimens  de  l'art  nouveau  exposés  aux  regards  aus- 
sitôt conquis  de  la  foule,  et  pendant  dix-sept  années,  depuis 
1822  jusqu'au  jour  où  l'incendie  renversa  en  1889  ces  murs 
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qui,  malheureusement,  ne  devaient  plus  se  relever,  nombre 
de  toiles  représentant  des  scènes  d'intérieur  ou  de  plein 
air,  —  les  Ruines  de  la  chapelle  d'Hobj-Rood,  par  exemple, 
la  Messe  de  minuit  à  Saint-Étienne-du-Mont,  Un  éboulement 
dans  la  vallée  de  Goldau,  —  bien  d'autres  vues  de  monu- 
ments ou  d'autres  paysages  encore  vinrent  successivement 
exciter  une  admii'ation  dont  ceux  qui  l'éprouvèrent  alors 
n'ont  certainement  pas  perdu  le  souvenir. 

L'établissement  du  Diorama  auquel  Taylor  venait  de 
prendre  une  si  grande  part  n'avait  pas  cependant  absorbé  à 
ce  point  son  activité  et  son  temps  qu'il  eut  dû  y  sacrifier  la 
continuation  d'une  autre  œuvre  commencée  un  peu  aupa- 
ravant. Un  théâtre  dont  la  prospérité  l'intéressait  à  plus 
d'un  titre,  avait  été,  sous  le  nom  de  Panorama  dramatique, 
fondé  par  son  ancien  camarade  d'atelier,  Pierre  Alaux. 
Outre  le  concours  administratif  qu'il  prêtait  depuis  l'ori- 
gine à  celui-ci,  outre  les  pièces  qu'il  lui  fournissait,  — 
drames,  comédies  ou  pantomimes,  —  Taylor  lui  donnait 
encore  l'appui  de  son  zèle  pour  une  réforme  à  opérer  dans 
un  ordre  de  travaux  tout  pittoresques.  Alaux  et  lui,  en 
effet,  avaient  entendu  faire  de  la  scène  du  Panorama  dra- 
matique un  champ  d'expériences  tendant  à  renouveler  com- 
plètement la  disposition  traditionnelle  des  décors  de  théâ- 
tre, et  ils  avaient  commencé  par  substituer  aux  toiles  de 
fond  accoutumées  et  aux  coulisses  des  toiles  recouvrant 
un  mur  concave  comme  celui  d'un  panorama  proprement 
dit.  Le  long  de  cet  hémicycle  qui  recevait  la  lumière  de 
foyers  établis  dans  les  frises ,  d'autres  toiles  appliquées  sur 
des  châssis  de  dimensions  et  de  formes  diverses  simulaient 
des  plis  de  terrain,  des  rochers  ou  des  buissons,  derrière 
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lesquels  des  baies  pratiquées  çà  et  là  clans  le  mui^  du  fond 
s'ouvraient  pour  donner  passag^e  aux  acteurs.  Enfin,  au 
lieu  du  rideau  destiné  dans  les  autres  théâtres  à  clore  la 
scène  pendant  les  intervalles  de  la  représentation,  une  sorte 
d'immense  volet  mécanique  formé  de  glaces  juxtaposées 
réfléchissait,  au  moment  des  entractes,  l'aspect  de  la  salle 
et  permettait  ainsi  aux  spectateurs  de  la  pièce  de  devenir 
les  spectateurs  de  leurs  propres  personnes  et  de  celles  de 
letirs  voisins. 

Toutes  ces  innovations  étaient-elles  également  bonnes  ? 
La  question  n'est  pas  à  discuter  ici.  Ce  que  l'on  peut  dire 
seulement,  c'est  que  les  tentatives  faites  autrefois  au  Pano- 
rama dramatique  marquent  le  point  de  départ  des  efforts 
par  lesquels  on  a  réussi  de  nos  jours  à  rendre  plus  vraisem- 
blables les  décors  et  les  effets  scéniques,  et  qu'elles  ont  au 
moins  préparé  les  progrès  que  nous  avons  vus  s'accomplir. 
Ne  pourrait-on,  à  meilleur  droit  encore,  attribuer  en 
grande  partie  au  mouvement  imprimé  par  ïaylor  le  déve- 
loppement, chez  les  hommes  du  monde  comme  chez  les 
artistes,  de  ce  goût  si  vif  aujourd'hui,  si  contraire  à  nos 
habitudes  passées,  pour  les  vieux  monuments  de  notre  art 
national?  Jusqu'au  jour  où  Taylor  entreprenait,  sous  le 
titre  de  :  Voi/agcs  pittoresques  et  romantiques  dans  l'ancienne 
France,  la  publication  du  grand  ouvrage  qu'il  devait,  — 
exemple  de  persévérance  probablement  unique  !  —  conti- 
nuer sans  interruption  pendant  soixante-deux  ans,  quel 
écrivain,  quel  artiste  s'était  avisé  d'attirer  l'attention  publi- 
que sur  les  précieux  débris  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture qui  avaient  survécu  dans  notre  pays  au  moyen  âge 
ou  même  à  l'époque  dite  de  la  Renaissance? 


—     i3     — 
Vers  la  fin  du  XVIP  siècle,  il  est  vrai,  et  au  commen- 
cement du  XVIII%  un  simple  curieux  et  un  savant,  Gai- 
gnières  et   Montfaucon,    avaient  eu  chacun  la  pensée  de 
dresser,   pour  ainsi   dire,  l'inventaire  pittoresque   de  ces 
reliques  du  génie  ou  du  talent  de  nos  aïeux  :  le  premier 
en  formant  une  collection  de  dessins  destinée  d'ailleurs, 
comme  autrefois   la  bibliothèque   de   Grolier,   seulement 
à  son  usage  ou  celui  de  ses  amis;  le  second,  en  compo- 
sant son  ouvrage  sur  les  Monuments  de  la  monarchie  fran- 
çaise^ Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  publicité  qui  man- 
quait  aux  pièces   qu'avait   réunies  Gaignières  ;   c'étaient 
encore,  en  raison  même  de  l'extrême  inexpérience  des  des- 
sinateurs employés  par  lui,  la  précision  et  la  fidélité  dans 
l'imitation  des  modèles.  Et,  quant  aux  planches  gravées 
qui  accompagnent  le   texte    de  Montfaucon,    elles   n'ont 
o^uère,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  un  mérite  plus  sé- 
rieux, ni,  au  point  de  vue  des  caractères  historiques,  une 
exactitude  plus  rigoureuse. 

Naturellement,  dans  la  seconde  moitié  du  XVIIP  siè- 
cle, on  n'avait  pas  songé  à  faire  mieux,  ni  môme  à  faire 
autant.  Les  inclinations  de  l'époque  ne  la  portaient  pas,  on 
le  sait,  à  réhabiliter  les  souvenirs  de  la  «  barbarie  gothi- 
que ».  Tandis  que  des  érudits  comme  Mariette,  des  ama- 
teurs comme  Caylus  et  Choiseul-Gouffier ,  travaillaient  à 
l'envi  à  i^épandre  par  de  grandes  publications  la  connais- 
sance des  antiquités  grecques  ou  romaines,  aucun  autre  ne 
se  sentait  d'humeur  à  nous  faire  connaître  les  monuments  de 
notre  propre  pays.  En  ce  qui  concernait  les  origines,  l'his- 
toire, l'honneur  dans  le  passé  de  l'art  national,  chacun  accep- 
tait de  confiance  les  préjugés  ou  les  erreurs  une  fois  mises 
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en  circulation  par  quelque  panégyriste  à  outrance  de  l'art  et 
des  artistes  modernes.  Voltaire  lui-même  n'nvait-il  pas  pu 
écrire,  sans  scandaliser  personne,  que  l'ère  des  progrès  en 
France  s'était  ouverte,  pour  l'architecture  avec  l'époque 
qui  avait  vu  s'élever  le  portail  de  Saint-Gervais,  pour  la 
sculpture  avec  celle  où  avaient  paru  à  Versailles  les  statues 
des  Bains  d'Apollon? 

Enfin,  ce  n'était  pas  pendant  les  années  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  ce  n'était  pas  sous  l'influence  de  David  et 
des  siens,  que  l'opinion  devait  se  montrer  moins  indiffé- 
rente ou  moins  injuste.  Sans  doute,  le  musée  des  Petils- 
Augustins  avait  été  formé  des  monuments  que  le  courageux 
Alexandre  Lenoir  avait  pu  çà  et  là  arracher  aux  mains  des 
destructeurs;  mais,  dès  le  commencement  de  la  Restaura- 
tion, cette  belle  collection  n'existait  plus,  et  les  objets 
d'art  qui  la  composaient,  dispersés  de  nouveau  sur  tous  les 
points  de  la  France,  étaient  allés  rejoindre  dans  l'oubli 
tant  d'autres  richesses  du  même  genre  encore  en  place. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Taylor  fit  paraître  en 
1820  les  premières  livraisons  de  ses  Voyages  pittoresques  et 
romantiques.  Certes  le  terrain  où  il  s'aventurait  ne  semblait 
guère  bien  préparé,  et  cependant  il  y  prit  pied  tout  d'a- 
bord avec  une  telle  assurance,  il  montra  si  résolument  la 
volonté  d'y  attirer  les  autres  que,  moitié  i^espect  humain, 
moitié  surprise,  on  ne  larda  pas  à  s'y  laisser  entraîner. 

Quelle  que  fût  du  reste,  au  point  de  vue  des  idées  géné- 
rales et  des  appréciations  historiques,  la  nouveauté  de  la 
thèse  soutenue  par  l'auteur  des  Voyages  dans  l'ancienne 
France,  le  mode  d'exécution  adopté  pour  les  planches 
jointes  au  texte  n'était  pas  moins  inusité.  En  appliquant  les 


procédés  de  la  lithogi-aphie  à  la  reproduction  des  sites  ou 
des  monuments  sur  lesquels  il  voulait  nous  renseigner, 
Taylor  ne  faisait  pas  seulement  cpie  rompre  avec  la  tradi- 
tion consacrée  en  pareil  cas,  avec  l'usage  séculaire  de  la 
gravure  au  burin  pour  tout  recueil  pittoresque  ou  scienti- 
fique; il  donnait  au  nouveau  moyen  lui-même  une  extension 
imprévue.  Depuis  le  jour,  bien  rapproché  encore,  où  la 
découverte  de  Senefelder  avait  été  importée  en  France, 
elle  était  restée  presque  comme  non  avenue  dans  le 
domaine  de  l'art  sérieux  et  des  travaux  de  longue  haleine. 
A  voir  l'emploi  que  s'étaient  contentés  d'en  faire  ceux  qui 
dans  notre  pays  avaient  manié  d'abord  le  crayon  lithogra- 
phique, on  aurait  pu  croire  que  le  procédé  ne  se  prêtait 
qu'à  des  indications  rapides  et  sommaires,  qu'à  de  simples 
esquisses  à  peu  pi^ès  au  trait  comme  les  croquis  dessinés 
sur  la  pierre  par  Carie  et  par  Horace  Vernet,  ou  brusque- 
ment charbonnées  comme  les  premières  lithographies  de 
Charlet  et  de  Géricault. 

Les  travaux  exécutés  sous  la  direction  de  Taylor  étaient 
venus  dès  le  commencement  faire  justice  de  cette  erreur; 
ceux  qui  suivirent  achevèrent  de  la  démontrer  aux  yeux  de 
tous .  La  série  des  Voyages  dans  F  ancienne  France  est  peut-être 
le  meilleur  témoignage  en  faveur  de  la  lithographie  qui  ait 
été  produit  dans  notre  siècle,  comme  depuis  (iranet  jus- 
qu'à Bonington,  depuis  Ingres  jusqu'à  Delacroix,  depuis 
Percier  jusqu'à  Viollet-le-Duc,  les  artistes  qui  ont  aidé 
Taylor  dans  sa  longue  tâche  forment  l'ensemble  le  plus 
varié  de  talents  qu'une  entreprise  de  ce  genre  ait  jamais 
rapprochés  les  uns  des  autres. 

De  toutes  les  œuvres  qu'a  laissées  Taylor  celle-ci  semble- 
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ralt  donc  la  mieux  laite  pour  lui  survivre,  si  une  autre 
commencée  plus  tard  et  plus  généreusement  inspirée  encore 
ne  devait  surtout  recommander  sa  mémoire,  et  résumer 
dans  le  souvenir  d'un  bienfait  principal  tant  de  services 
différents,  tant  de  titres  successivement  acquis. 

Ce  fut  en  i84o  que  Taylor  fonda  la  première  de  ces  cinq 
associations,  aujourd'hui  si  prospères,  auxquelles  les 
artistes  doivent  de  se  trouver,  eux  ou  leurs  familles,  assu- 
rés pour  l'avenir  contre  la  misère  et,  —  secours  aussi  pré- 
cieux, aussi  indispensable,  peut-être,  —  contre  l'oubli, 
apparent  ou  réel,  de  leui's  anciens  compagnons  de  travail. 
Les  seuls  que  concernât  alors  l'institution  qu'il  s'agissait 
de  créer  étaient  les  artistes  dramatiques.  Un  comité  formé 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  Samson,  le  vieil  ami  d'en- 
fance, en  tête,  avait  été  appelé  par  Taylor  à  seconder  ses 
premiers  efforts  et  à  verser  avec  lui  les  premiers  fonds. 
Maigre  capital  d'ailFeurs  que  celui  qu'on  arrivait  à  consti- 
tuer ainsi  et  dont  le  chiffre  moins  proportionné  forcément 
au  bon  vouloir  des  souscripteurs  qu'à  la  médiocrité  de 
leurs  ressources  ne  dépassait  pas,  tout  compté,  trois  mille 
francs!  N'importe,  l'exemple  était  donné,  l'objet  de  l'en- 
treprise défini,  le  texte  des  statuts  arrêté  et  bientôt  rendu 
public.  Restait  maintenant,  en  attendant  les  dons  volon- 
taires qui  pourraient  survenir,  à  recruter  un  assez  grand 
nombre  d'adhérents  pour  que,  avec  la  cotisation  annuelle 
de  six  francs  fournie  par  chacun  d'eux,  on  trouvât  de  quoi 
commencer  à  soulager  les  infortunes  en  vue  desquelles  le 
projet  avait  été  conçu. 

Grâce  à  l'empressement  des  intéressés,  grâce  surtout  au 
dévouement  et  au  zèle  de  celui  qui  travaillait  à  tout  aller- 


mil'  comme  il  avait  tout  préparé,  le  succès  ne  se  fit  pas 
attendre  ;  si  bien  que,  encourage  à  la  confiance  par  les 
l'ésultats  déjà  obtenus,  Taylor  pouvait,  trois  ans  après  l'é- 
tablissement de  la  Société  des  artistes  dramatiques ,  fonder 
sur  les  mêmes  bases  la  Société  des  artistes  musiciens^  un  peu 
plus  tard  celle  des  peintres,  sculpteurs^  architectes  et  gra- 
veurs, enfin  la  Société  des  inventeurs  et  artistes  industriels  et 
la  Société  des  membres  de  T enseirjnement.  Encore  pourrait-on 
ajouter  à  cette  liste  la  Société  des  gens  de  lettres  et  \?l  Société 
des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  au  développement 
desquelles  Taylor  a  puissamment  concouru,  si,  pour  établir 
ses  droits  à  la  gratitude  de  tous,  il  ne  suffisait  amplement 
de  s'en  tenir  aux  fondations  dues  à  sa  seule  initiative.  Est- 
il  besoin  d'ailleurs  d'insister  même  sur  ce  point?  Rappeler 
le  bien  qu'a  fait  Taylor  serait  presque  ne  redire  qu'une 
banalité,  et,  dans  tous  les  cas,  la  parole  en  ceci  aurait 
moins  d'éloquence  que  les  chiffres.  Un  revenu  annuel  de 
près  de  trois  cent  mille  francs,  voilà  ce  que  possèdent 
aujourd'hui  les  divei^ses  Sociétés,  dont  la  première  se  fon- 
dait, il  y  a  quarante  ans,  au  capital  de  mille  écus;  quatre 
millions,  voilà  ce  qui  a  pu  être  distribué,  pendant  ces  qua- 
rante années,  en  secours  à  des- artistes  pauvres,  à  leurs 
veuves  ou  à  leurs  enfants. 

Vous  avez  eu.  Messieurs,  votre  part,  et  une  large  part, 
dans  le  soulagement  apporté  à  tant  de  tristesses  ou  d'infor- 
tunes par  les  mains  de  votre  digne  confrère.  Les  membres 
de  l'Académie  avaient  été  des  premiers  à  inscrire  leurs 
ïioms  sur  la  liste  de  ses  coopérateurs;  combien  depuis  lors 
ajoutèrent  à  leur  cotisation  réglementaire  le  surcroît  de 
libéralités  exceptionnelles!  Un  d'entre  eux  abandonnait  à 
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l'Association  des  artistes  le  prix  de  la  grande  médaille 
d'honneur  qui  lui  était  décernée  en  i8^)'3;  un  autre,  à  vingt 
ans  d'intervalle,  n'acceptait  la  même  récompense  que  pour 
en  faire  aussitôt  le  même  emploi;  un  autre  enfin  remettait 
à  Taylor  la  somme  considérable  qu'avait  produite  l'expo- 
sition à  l'Kcole  des  Beaux-Arts  des  peintures  décoratives 
destinées  au  foyer  de  l'Opéra.  Et  que  de  fois  les  œuvres 
des  morts  eux-mêmes  sont  venues  augmenter  les  i^essources 
dues  à  la  générosité  des  vivants  !  Les  expositions  posthumes 
des  tableaux  et  des  dessins  qu'avaient  signés  Paul  Delaro- 
che,  Flandrin,  Pils,  d'autres  encore,  ont  grossi  de  plus  de 
cent  mille  francs  un  trésor  dont  on  peut  dire  qu'il  est  éga- 
lement profitable  aux  intérêts  de  ceux  qui  y  puisent  et  à 
l'honneur  de  ceux  qui  l'ont  formé. 

Si  efficace  toutefois  qu'ait  été  le  concours  ainsi  prêté  à 
Tavlor,  ce  n'en  est  pas  moins  à  lui  qu'appartient  le  mérite 
principal  et,  en  quelque  sorte,  la  responsabilité  à  tous  les 
instants  du  bien  qui  s'est  accompli.  Non  seulement  il  a  dès 
l'origine  rallié  autour  de  lui  les  hommes  de  bonne  volonté, 
mais  il  n'a  cessé  de  diriger  jusqu'à  la  fin,  pour  le  rendre  de 
plus  en  plus  fécond,  le  mouvement  qu'il  avait  provoqué.  Il 
a  su  en  étendre  ou  en  confirmer  les  effets  avec  un  zèle  tou- 
jours en  éveil,  toujours  prêt  à  tirer  parti  des  occasions, 
toujours  au  service  des  talents  quels  qu'ils  fussent,  des 
honnêtes  gens  de  quelque  point  qu'ils  vinssent,  des  idées 
de  progrès  sous  quelque  forme  qu'il  y  eût  à  les  discerner. 

Fallait-il,  au  lendemain  de  la  mort  d'un  artiste  célèbre, 
placer  l'ensemble  de  ses  œuvres  sous  nos  yeux,  organiser 
une  exposition  rétrospective  d'objets  d'art  ou  d'industrie, 
intervenir  auprès  du  [)ouvoir  en  faveur  des  timides  ou  des 
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oublii's,  rendre  hommage  en  i'ace  d'un  tombeau  à  une  noble 
mémoire  ou,  dans  la  salle  d'un  banquet,  à  quelque  hôte 
illustre  de  la  France?  Taylor  suffisait  à  tout,  il  trouvait  du 
temps  pour  tout,  il  était  présent  partout,  aux  réunions 
périodiques  des  nombreux  comités  qu'il  présidait  comme 
aux  séances  de  l'Académie,  comme  à  celles  des  commissions 
spéciales  appelées  à  délibérer  sur  telle  ou  telle  question  du 
moment.  Parvenu  à  l'âge  où  le  détachement  des  hommes  et 
des  choses  devient  presque  la  condition  même  de  l'exis- 
tence, où  le  repos  absolu  s'impose  comme  une  nécessité, 
Taylor  ne  renonçait  à  rien  et  ne  se  modifiait  en  rien.  Il 
gardait  une  activité  de  corps  et  d'esprit,  une  puissance  de 
travail  qui  semblait  dépasser  la  limite  des  forces  humaines, 
comme  le  nombre  de  ses  années  avait  excédé  déjà  les  bornes 
ordinaires  de  la  vie  ;  et  lorsque  la  maladie  à  laquelle  il 
avait  si  longtemps  échappé  le  cloua,  à  près  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  sur  le  lit  de  douleur  qui  devait  au  bout  de  quelques 
mois  être  son  lit  de  mort,  son  intelligence  toujours  jeune, 
toujours  préoccupée  du  bien  qu'il  fallait  poursuivre  ou  du 
bien  qui  restait  à  faire,  son  âme  toujours  égale  à  elle-même 
ne  consentit  pas  plus  à  se  laisser  distraire  avant  l'heure  des 
devoirs  de  la  terre  qu'elle  n'hésita,  le  moment  venu,  à  s'é- 
lever plus  haut  et  à  se  tourner  vers  d'autres  horizons. 

Taylor,  Messieurs,  s'est  donc  jusqu'à  la  fin  continué  sans 
démenti,  sans  variation  même  d'aucune  sorte.  J'en  appelle 
à  ceux  d'entre  vous  qui  purent  le  voir  encore  pendant  ses 
derniers  jours.  Ne  retrouvaient-ils  pas  alors  chez  lui  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  longue  main  accoutumé  d'y  rencontrer? 
N'était-ce  pas  la  même  énergie  morale,  la  même  ardeur 
d'imagination  unie  à  une  inaltérable  patience  et,  sous  les 
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formes  les  plus  courtoises,  à  toute  l'opiniâtreté  d'un  cœur 
convaincu? 

L'opiniâtreté,  ou,  si  l'on  veut,  une  persévérance  infati- 
gable, voilà  en  effet,  après  la  bonté,  le  traitle  plus  distinctif 
du  caractère  de  notre  regretté  confrère  et  peut-être  le  vrai 
secret  de  tous  les  succès  qui  ont  marcpié  sa  vie,  de  tous  les 
bienfaits  qui  l'ont  honorée.  Rien  de  moins  agressif  d'ail- 
leurs, rien  de  moins  hautain  dans  la  pratique  que  cette  force 
de  volonté  dont  Taylor  était  si  bien  pourvu.  Qu'il  eût  affaire 
à  un  homme  au  pouvoir  ou  à  quelque  fonctionnaire  en  sous- 
ordre,  à  ceux  qu'il  s'agissait  pour  lui  de  conquérir  ou  aux 
agents  qu'il  avait  la  mission  de  diriger,  c'était  avec  la 
même  politesse  scrupuleuse,  avec  la  même  bonne  grâce 
qu'il  procédait;  mais  ces  dehors  si  peu  impérieux,  cette 
urbanité  des  manières  et  du  langage  n'étaient  chez  lui 
que  le  laisser-passer  et  la  parure  d'intentions  irrévocable- 
ment arrêtées  qu'il  entendait  bien,  bon  gré,  mal  gré,  faire 
prévaloir.  On  pouvait  lui  résister  ou  se  dérober  à  ses  ins- 
tances, il  était  nuilaisé  de  lui  inspirer  un  doute  sur  ce  qu'il 
avait  une  fois  décidé,  plus  difficile  encore  de  le  convertir, 
impossible  de  le  décourager.  Et  quel  art  tout  particulier, 
quelle  originalité  pourrait-on  dire  ,  dans  les  moyens 
employés  par  lui  pour  amener  les  autres  à  ses  fins! 

Ainsi  que  le  rappelait  naguère  un  de  nos  confrères  d'une 
autre  académie,  qui,  dans  l'exercice  des  fonctions  les  plus 
hautes,  s'était  trouvé  souvent  en  situation  de  reconnaître 
cette  tactique  et  de  subir  cette  influence  (i),  «  Taylor  avait 

(1)  M.  Jules  Simon,  Discours  prononcé  aux  funérailles  du  baron  Taylor,  le 
15  septembre  1879. 


21 


une  manière  à  lui  de  faire  le  métier  de  solliciteur.  Quel 
que  fût  le  ministre,  il  arrivait  dans  son  cabinet  en  temps 
opportun  et  exposait  sa  demande  du  ton  dont  on  donne- 
rait un  conseil.  Voilà,  disait-il,  une  bonne  occasion  d'appli- 
quer les  fonds  de  secours,  ou  bien  :  voilà  l'homme  qui  con- 
vient à  la  place  vacante  ».  Répondait-on  à  ses  propositions 
par  des  paroles  équivoques  ou  par  un  refus?  Il  attendait 
philosophiquement  qu'un  délai  raisonnable  se  fût  écoulé 
pour  revenir  à  la  charge,  sauf  à  temporiser  encore  après 
l'insuccès  d'une  seconde  tentative  et  même  de  beaucoup 
d'autres,  s'il  le  fallait.  S'empressait-on  au  contraire  d'ac- 
cueillir sa  requête?  Il  félicitait  celui  qui  s'était  laissé  con- 
vaincre aussi  sincèrement,  pour  le  moins,  qu'il  s'applaudis- 
sait lui-même  d'avoir  réussi,  et  «  remerciait  en  homme  sûr 
d'avoir,  avant  tout,  rendu  service  au  gouvernement  ou  au 
ministre,  en  lui  donnant  l'occasion  de  bien  placer  une 
faveur.  » 

Taylor  avait  le  droit  de  traiter  ainsi  d'égal  à  égal  avec 
les  représentants  les  plus  élevés  de  l'administration  ou  du 
pouvoir.  Sa  situation  si  bien  établie,  son  passé  si  plein 
de  «^randes  et  bonnes  œuvres  ,  lui  assuraient  une  autorité 
considérable  et  une  autorité  avec  laquelle  chacun  se  sen- 
tait d'autant  mieux  tenu  de  compter  qu'elle  s'exerçait  plus 
dégagée  de  tout  calcul,  de  toute  arrière-pensée  égoïste. 
Nul,  pour  essayer  de  s'y  soustraire,  n'eût  eu  la  ressource 
de  mettre  en  doute  le  parfait  désintéressement  de  Taylor. 
C'était  chez  lui  une  vertu  de  tous  les  temps,  une  habitude  en 
toutes  circonstances  ;  et,  de  même  que,  au  retour  d'une  de 
ses  missions  en  Egypte,  il  rendait  spontanément  à  l'État 
plus  des  trois  quarts  de  la  somme  qui  lui  avait  été  allouée 


au  départ,  de  même  il  ne  consentit  jamais,  en  dehors  de  la 
plus  stricte  justice,  à  bénéficier  personnellement  du  crédit 
dont  il  jouissait.  Les  emplois  auxquels  il  fut  appelé  ,  les 
dignités  qu'on  lui  conféra,  furent  la  récompense  naturelle 
de  ses  mérites,  non  le  prix  de  ses  obsessions.  Lui  qui,  toute 
sa  vie,  s'inquiéta  si  passionnément  du  sort  des  autres,  lui 
que  l'on  trouvait  toujours  prêt  à  servir  quiconque  pouvait 
de  près  ou  de  loin  avoir  besoin  de  son  appui,  il  devenait 
presque  indifférent  ou  inactif  lorsqu'il  s'agissait  seulement 
de  ses  propres  intérêts.  Aussi  ne  devait-il  guère  transmettre 
à  ceux  qui  portent  aujourd'hui  son  nom  d'autres  richesses 
que  ce  nom  même,  d'autre  héritage  que  les  exemples  de  sa 
vie  toute  de  travail,  de  probité  et  de  dévouement.  Noble  hé- 
ritage, certes,  dont  ils  ont  le  droit  d'être  fiers  devant  le 
pays  ! 

Pour  nous.  Messieurs,  nous  avons  aussi  quelque  chose 
à  recueillir  dans  l'honneur  qui  s'attache  à  la  mémoire  de 
notre  vieil  ami  ;  à  nous  aussi,  il  appartient  de  conserver 
avec  orgueil  les  souvenirs  qu'il  laisse.  Taylor  a  été  pendant 
plus  de  trente  ans,  un  des  nôtres.  L'Académie  qui,  en  1847, 
l'avait  appelé  à  elle,  signalé  déjà  par  de  grands  services, 
l'Académie  l'a  vu  ensuite  ajouter  des  titres  plus  éclatants, 
des  travaux  plus  méritoires  encore,  aux  droits  acquis  et 
aux  œuvres  qu'elle  avait  consacrés  par  ses  suffrages  ;  elle 
l'a  vu  réussir,  en  dépit  des  années,  à  maintenir,  à  augmen- 
ter même  sa  légitime  influence.  Or,  Messieurs,  ils  sont 
rares  à  notre  époque,  —  ne  l'ont-ils  pas  toujours  été  d'ail- 
leurs ?  —  ceux  qui  demeurent  ainsi  en  crédit  jusqu'à  la  fin, 
ceux  dont  la  réputation,  une  fois  faite,  décourage  les  atta- 
ques et  résiste  à  l'épreuve  du  temps.  Par  un  privilège  sin- 
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-ulier  Taylor  vivant  n'a  connu  ni  ces  ingratitudes  ni  ces 
Liustices  dont  tant  d'autres  ont  eu  à  souffrir  :  mort,  il 
doit  plus  sûrement  encore  y  échapper  et,  votre  fidèle  af- 
fection aidant,  rester  désormais  pour  tout  le  monde  ce 
qu'il  fut  en  effet,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  existence,  — un 
homme  d'une  intelligence  aussi  hardie  que  généreuse,  et, 
dans  la  plus  large,  dans  la  plus  belle  acception  du  mot,  un 
homme  de  cœur. 
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